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ALBERTINE DISPARUE 
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CHAPITRE PREMIER 


Le chagrin et l’oubli. 


« Mademoiselle Albertine est partie ! » Comme 
la souffrance va plus loin en psychologie que la 
psychologie ! Il y a un instant, en train de m’ana¬ 
lyser, j’avais cru que cette séparation sans s’être 
revus, était justement ce que je désirais, et com¬ 
parant la médiocrité des plaisirs que me donnait 
Albertine à la richesse des désirs qu’elle me pri¬ 
vait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais 
conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne 
l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle 
Albertine est partie » venaient de traduire dans 
mon cœur une souffrance telle que je ne pourrais 
pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais 
cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement 
toute ma vie. Comme on s’ignore. Il fallait faire 
cesser immédiatement ma souffrance. Tendre pour 
moi-même comme ma mère pour ma grand’mère 
mourante, je me disais, avec cette même bonne 
volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce 
qu’on aime : « Aie une seconde de patience, 
on va te trouver un remède, sois tranquille, 
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on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » 
Ce fut dans cet ordre d’idées que mon ins¬ 
tinct de conservation chercha pour les mettre 
sur ma blessure ouverte les premiers calmants : 

« Tout cela n’a aucune importance parce que je 
vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner 
les moyens, mais de toute façon elle sera ici ce 
soir. Par conséquent inutile de me tracasser. » 
« Tout cela n’a aucune importance », je ne m’étais 
pas contenté de me le dire, j’avais tâché d’en 
donner l’impression à Françoise en ne laissant 
pas paraître devant elle ma souffrance, parce 
que, même au moment où je l’éprouvais avec une 
telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui 
importait de sembler un amour heureux, un 
amour partagé, surtout aux yeux de Françoise 
qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté 
de sa sincérité. Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée 
de Françoise, j’avais cru que je n’aimais plus 
Albertine, j’avais cru ne rien laisser de côté ; en 
exact analyste, j’avais cru bien connaître le fond 
de mon cœur. Mais notre intelligence, si grande 
soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le 
composent et qui restent insoupçonnés tant que, 
de l’état volatil où ils subsistent la plupart du 
temps, un phénomène capable de les isoler ne leur 
a pas fait subir un commencement de solidifica¬ 
tion. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans 
mon cœur. Mais cette connaissance que ne m’a¬ 
vaient pas donnée les plus fines perceptions de 
l’esprit, venait de m’être apportée, dure, écla- 
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ALBERT IN E DISPARUE 

tante, étrange, comme un sel cristallisé, par la 
brusque réaction de la douleur. J’avais une telle 
habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et je 
voyais soudain un nouveau visage de l’Habitude. 
Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un 
pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et 
jusqu’à la conscience des perceptions ; mainte¬ 
nant je la voyais comme une divinité redoutable, 
si rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté 
dans notre cœur que si elle se détache, si elle se 
détourne de nous, cette déité que nous ne distin¬ 
guions presque pas, nous inflige des souffrances 
plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi 
cruelle que la mort. 

Le plus pressé était de lire la lettre d 5 Albertine 
puisque je voulais aviser aux moyens de la faire 
revenir. Je les sentais en ma possession, parce 
que, comme l’avenir est ce qui n’existe que 
dans notre pensée, il nous semble encore modi¬ 
fiable par l’intervention in extremis de notre 
volonté. Mais en même temps, je me rappelais 
que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la 
mienne et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il 
été donné, je n’aurais rien pu. A quoi sert que 
l’heure n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons 
rien sur ce qui s’y produira. Quand Albertine 
était à la maison j’étais bien décidé à garder 
l’initiative de notre séparation. Et puis elle était 
partie. J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était 
ainsi conçue ; 
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« Mon ami, 

« Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire 

de vive voix les quelques mots qui vont suivre 

mais je suis si lâche, j’ai toujours eu si peur 

devant vous, que même en me forçant, je n’ai 

pas eu le courage de le faire. Voici ce que j’aurais 

du vous dire. Entre nous, la vie est devenue 

impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre 

algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque 

chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu 

s ananger cette nuit-la deviendrait irréparable 

dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque 

nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous 

quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je 

vous envoie ce mot, et je vous prie d’être assez 

bon pour me pardonner si je vous fais un peu de 

chagrin, en pensant a 1 immense que j’aurai. Mon 

cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, 

il me sera déjà assez dur de vous devenir peu à' 

peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision 

étant irrévocable, avant de vous faire remettre 

cette lettre par Françoise, je lui aurai demandé 

mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de 
moi-même. 

Albertine. » 

«Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même 
meilleur que je ne pensais, car comme elle ne 
pense rien de tout cela, elle ne l’a évidemment 
écrit que pour frapper un grand coup, afin que 
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je prenne peur, et ne sois plus insupportable avec 
elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine 
soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que 
les Rontemps sont des gens véreux qui se servent 
de leur nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais 
qu’importe ? Dussè-je, pour qu’Albertine soit ici 
ce soir, donner la moitié de ma fortune à M me Bon- 
temps, il nous restera assez, à Albertine et à moi, 
pour vivre agréablement ». Et en même temps, 
je calculais si j’avais le temps d’aller ce matin 
commander le yacht efc la Rolls Royce qu’elle 
désirait, ne songeant même plus, toute hésitation 
ayant disparu, que j’avais pu trouver peu sage 
de les lui donner. « Même si l’adhésion de M me Bon- 
temps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir 
à sa tante et pose comme condition de son retour 
qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, 
eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je 
la lui laisserai ; elle sortira seule, comme elle 
voudra. Il faut savoir consentir des sacrifices, 
si douloureux qu’ils soient, pour la chose à laquelle 
on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais 
ce matin d’après mes raisonnements exacts et 
absurdes, est qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire 
du reste que lui laisser cette liberté m’eût été 
tout à fait douloureux ? Je mentirais. Souvent 
déjà j’avais senti que la souffrance de la laisser 
libre de faire le mal loin de moi était peut-être 
moindre encore que ce genre de tristesse qu’il 
m’arrivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec 
moi, chez moi. Sans doute au moment même où , 
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elle m’eût demandé à partir quelque part, la 
laisser faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies 
organisées, m’eût été atroce. Mais lui dire : prenez 
notre bateau, ou le train, partez pour un mois, 
dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai 
rien de ce que vous ferez, cela m’avait souvent 
plu par l’idée que par comparaison, loin de moi, 
elle me préférerait, et serait heureuse au retour. 
« Ce retour, elle-même le désire sûrement ; elle 
n’exige nullement cette liberté à laquelle d’ail¬ 
leurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs nou¬ 
veaux, j’arriverais aisément à obtenir, jour par 
jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a 
voulu c’est que je ne sois plus insupportable avec 
elle, et surtout — comme autrefois Odette avec 
Swann -—■ que je me décide à l’épouser. Une fois 
épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; 
nous resterons tous les deux ici, si heureux. » Sans 
doute c’était renoncer à Venise. Mais que les 
villes les plus désirées comme Venise (à plus forte 
raison les maîtresses de maison les plus agréables, 
comme la duchesse de Guermantes, les distrac¬ 
tions comme le théâtre) deviennent pâles, indif¬ 
férentes, mortes, quand nous sommes liés à un 
autre cœur par un lien si douloureux qu’il nous 
empêche de nous éloigner. « Albertine a d’ailleurs 
parfaitement raison dans cette question de ma¬ 
riage- Maman elle-même trouvait tous ces retards 
ridicules. L’épouser c’est ce que j’aurais dû faire 
depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, 
c’est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle 
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ne pense pas un mot ; c’est seulement pour faire 
réussir cela qu’elle a renoncé pour quelques 
heures à ce qu’elle doit désirer autant que je 
désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui, c’est cela 
qu’elle a voulu, c’est cela l’intention de son acte» 
me disait ma raison compatissante ; mais je sen¬ 
tais qu’en me le disant ma raison se plaçait 
toujours dans la même hypothèse qu’elle avait 
adoptée depuis le début. Or je sentais bien que 
c’était l’autre hypothèse qui n’avait jamais cessé 
d’être vérifiée. Sans doute cette deuxième hypo¬ 
thèse n’aurait jamais été assez hardie pour for¬ 
muler expressément qu’Albertine eût pu être liée 
avec M lle Vinteuil et son amie. Et pourtant, 
quand j’avais été submergé par l’envahissement 
de cette nouvelle terrible, au moment où nous 
entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde 
hypothèse qui s’était déjà trouvée vérifiée. Celle- 
ci n’avait ensuite jamais conçu qu’Albertine 
pût me quitter d’elle-même, de cette façon, sans 
me prévenir et me donner le temps de l’en empê¬ 
cher. Mais tout de même si après le nouveau 
bond immense que la vie venait de me faire faire, 
la réalité qui s’imposait à moi m’était aussi nou¬ 
velle que celle en face de quoi nous mettent la 
découverte d’un physicien, les enquêtes d’un 
juge d’instruction ou les trouvailles d’un histo¬ 
rien sur les dessous d’un crime ou d’une révolu¬ 
tion, cette réalité en dépassant les chétives 
prévisions de ma deuxième hypothèse pourtant 
les accomplissait. Cette deuxième hypothèse 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

n’était pas celle de l’intelligence et la peur panique 
que j’avais eue le soir où Albertine ne m’avait 
pas embrassé, la nuit où j’avais entendu le bruit 
de la fenêtre, cette peur n’était pas raisonnée. 
Mais — et la suite le montrera davantage, comme 
bien des épisodes ont pu déjà l’indiquer —- de 
ce que l’intelligence n’est pas l’instrument le plus 
subtil, le plus puissant, le plus approprié pour 
saisir le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour 
commencer par l’intelligence et non par un intui- 
tivisme de l’inconscient, par une foi aux pressen¬ 
timents toute faite. C’est la vie qui peu à peu, 
cas par cas, nous permet de remarquer que ce 
qui est le plus important pour notre cœur, ou 
pour notre esprit, ne nous est pas appris par le 
raisonnement mais par des puissances autres. Et 
alors, c’est l’intelligence elle-même qui se rendant 
compte de leur supériorité, abdique par raisonne¬ 
ment devant elles, et accepte de devenir leur 
collaboratrice et leur servante. C’est la foi expé¬ 
rimentale. Le malheur imprévu avec lequel je 
me retrouvais aux prises, il me semblait l’avoir 
lui aussi (comme l’amitié d’Àlbertine avec deux 
Lesbiennes déjà connu, pour l’avoir lu dans 
tant de signes où (malgré les affirmations con¬ 
traires de ma raison, s’appuyant sur les dires 
d’Albertine elle-même) j’avais discerné la lassi¬ 
tude, l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en 
esclave, signes tracés comme avec de l’encre 
invisible à l’envers des prunelles tristes et sou¬ 
mises d’Albertine, sur ses joues brusquement 
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enflammées par une inexplicable rougeur, dans" 
le bruit de la fenêtre qui s’était brusquement 
ouverte.. Sans doute je n’avais pas osé les inter¬ 
préter jusqu au bout et former expressément 
l’idée de son départ subit. Je n’avais pensé, d’une 
âme équilibrée par la présence d’Aibertine, qu’à 
un départ arrangé par moi à une date indéter¬ 
minée, c’est-à-dire situé dans un temps inexis¬ 
tant ; par conséquent j’avais eu seulement l’illu¬ 
sion de penser à un départ, comme les gens se 
figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand 
ils y pensent alors qu’ils sont bien portants et 
ne font en réalité qu’introduire une idée purement 
négative au sein d’une bonne santé, que l’approche 
de la mort précisément altérerait. D’ailleurs l’idée 
du départ d’Àlbertine voulu par elle-même eût 
pu me venir mille fois à l’esprit, le plus clairement, 
P ent du monde, que je n’aurais pas 

soupçonné davantage ce que serait relativement 
à moi, c’est-à-dire en réalité, ce départ, quelle 
chose originale, atroce, inconnue, quel mal entiè¬ 
rement nouveau. A ce départ, si je l’eusse prévu, 
j’aurais pu songer sans trêve pendant des années, 
sans que, mises bout a bout, toutes ces pensées 
eussent eu le plus faible rapport, non seulement 
d intensité mais de ressemblance, avec l’inima¬ 
ginable enfer dont Françoise m’avait levé le voile 
en me disant : « Mademoiselle Albertine est 
partie. » Pour se représenter une situation inconnue 
1 imagination emprunte des éléments connus et 
à cause de cela ne se la représente pas. Mais la 
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sensibilité, même la plus physique, reçoit comme 
le sillon de la foudre, la signature originale et 
longtemps indélébile de l’événement nouveau. Et 
j’osais à peine me dire que, si j’avais prévu ce 
départ, j’aurais peut-être été incapable de me 
le représenter dans son horreur, et même, Alber- 
tine me l’annonçant, moi la menaçant, la sup¬ 
pliant, de l’empêcher ! Que le désir de Venise 
était loin de moi maintenant ! Comme autrefois 
à Combray celui de connaître Madame de Guer- 
mantes, quand venait l’heure où je ne tenais plus 
qu’à une seule chose, avoir maman dans ma 
chambre. Et c’était bien en effet toutes les inquié¬ 
tudes éprouvées depuis mon enfance, qui, à l’appel 
de l’angoisse nouvelle, avaient accouru la ren¬ 
forcer, s’amalgamer à elle en une masse homogène 
qui m’étouffait. Certes, ce coup physique au cœur 
que donne une telle séparation et qui par cette 
terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, 
fait de là douleur quelque chose de contemporain 
à toutes les époques de notre vie où nous avons 
souffert, certes, ce coup au cœur sur lequel 
spécule peut-être un peu *— tant on se soucie 
peu de la douleur des autres — la femme qui 
désire donner au regret son maximum d’intensité, 
soit que, n’esquissant qu’un faux départ, elle 
veuille seulement demander des conditions meil¬ 
leures, soit que, partant pour toujours — pour 
toujours ! — elle désire frapper, ou pour se venger, 
ou pour continuer d’être aimée, ou dans l’intérêt 
de la qualité du souvenir qu’elle laissera, briser 

16 











ALBERT 1NE DISPARUE 

violemment ce réseau de lassitudes, d’indiffé- 
rences, qu’elle avait senti se tisser, — eertes, ce 
coup au cœur, on s’était promis de l’éviter, on 
s’était dit qu’on se quitterait bien. Mais il est 
vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on 
était bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la 
femme avec qui on se montre le plus indifférent 
sent tout de même obscurément qu’en se fati¬ 
guant d’elle, en vertu d’une même habitude, on 
s’est attaché de plus en plus à elle, et elle songe 
que l’un des éléments les plus essentiels pour se 
quitter bien, est de partir en prévenant l’autre. 
Or elle a peur en prévenant d’empêcher. Toute 
femme sent que si son pouvoir sur un homme est 
grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. 
Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a 
un intervalle inouï entre cette lassitude qu’elle ins¬ 
pirait il y a un instant et, parce qu’elle est partie, 
ce furieux besoin de la ravoir. Mais à cela, en 
dehors de celles données au cours de cet ouvrage 
et d autres qui le seront plus loin, il y a des rai¬ 
sons. D’abord le départ a lieu souvent dans le 
moment où l’indifférence — réelle ou crue — 
est la plus grande, au point extrême de l’oscilla¬ 
tion du pendule. La femme se dit : « Non cela 
ne peut plus durer ainsi », justement parce que 
l’homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; 
et c est elle qui quitte. Alors le pendule revenant 
à son autre point extrême l’intervalle est le plus 
grand. En une seconde il revient à ce point ; 

encore une fois, en dehors de toutes les raisons 
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données, c’est si naturel. Le cœur bat ; et d’ailleurs 
la femme qui est partie n’est plus la même que 
celle qui était là. Sa vie auprès de nous trop 
connue, voit tout d’un coup s’ajouter à elle les 
vies auxquelles elle va inévitablement se mêler, 
et c’est peut-être pour se mêler à elles qu’elle 
nous a quitté. De sorte que cette richesse nouvelle 
de la vie de la femme en allée rétroagit sur la 
femme qui était auprès de nous et peut-être pré¬ 
méditait son départ. A la série des faits psycho¬ 
logiques que nous pouvons déduire et qui font 
partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop 
marquée pour elle, de notre jalousie aussi (et 
qui fait que les hommes qui ont été quittés par 
plusieurs femmes l’ont été presque toujours de 
la même manière à cause de leur caractère et de 
réactions toujours identiques qu’on peut calculer : 
chacun a sa manière propre d’être trahi, comme 
il a sa manière de s’enrhumer), à cette série pas 
trop mystérieuse pour nous, correspondait sans 
doute une série de faits que nous avons ignorés. 
Elle devait depuis quelque temps entretenir des 
relations écrites, ou verbales, ou par messagers, 
avec tel homme, ou telle femme, attendre tel 
signe que nous avons peut-être donné nous- 
même sans le savoir en disant : « M. X. est venu 
hier pour me voir », si elle avait convenu avec 
M. X. que la veille du jour ou elle devrait rejoindre 
M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hypo- 
theses possibles ! Possibles seulement. Je cons¬ 
truisais si bien la vérité, mais dans le possible seu- 
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lement, qu’ayant un jour ouvert, et par erreur, 
une lettre adressée à ma maîtresse, cette lettre 
écrite en style convenu et qui disait : « attends 
toujours signe pour aller chez le Marquis de Saint- 
Loup, prévenez demain par coup de téléphone », 
je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le 
nom du Marquis de Saint-Loup n’était là que 
pour signifier autre chose, car ma maîtresse ne 
connaissait pas suffisamment Saint-Loup, mais 
m’avait entendu parler de lui et d’ailleurs la 
signature était une espèce de surnom, sans 
aucune forme de langage. Or la lettre n’était 
pas adressée à ma maîtresse, mais à une per¬ 
sonne de la maison qui portait un nom différent 
et qu’on avait mal lu. La lettre n’était pas en 
signes convenus mais en mauvais français parce 
qu’elle était d’une Américaine, effectivement 
amie de Saint-Loup comme celui-ci me l’apprit. 
Et la façon étrange dont cette Américaine formait 
certaines lettres avait donné l’aspect d’un surnom 
à un nom parfaitement réel mais étranger. Je 
m’étais dont, ce jour-là trompé du tout au tout 
dans mes soupçons. Mais l’armature intellectuelle 
qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, 
était elle-même la forme si juste, si inflexible de 
la vérité que quand trois mois plus tard ma maî¬ 
tresse, qui alors songeait à passer toute sa vie 
avec moi, m’avait quitté, ç’avait été d’une façon 
absolument identique à celle que j’avais imaginée 
la première fois. Une lettre vint ayant les mêmes 

particularités que j’avais faussement attribuées 

% 
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à la première lettre, mais cette fois-ci ayant bien 
le sens d’un signal. 

Ce malheur était le plus grand de toute ma 
vie. Et malgré tout, la souffrance qu’il me 
causait était peut-être dépassée encore par la 
curiosité de connaître 1er causes de ce malheur 
qu’Albertine avait désiré, retrouvé. Mais les 
sources des grands événements sont comme 
celles des fleuves, nous avons beau parcourir la 
surface de la terre, nous ne les retrouvons pas. 
Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis long¬ 
temps sa fuite ; j ai dit (et alors cela m’avait 
paru seulement du maniérisme et de la mau¬ 
vaise humeur, ce que Françoise appelait faire 
la « tête ») que, du jour où elle avait cessé 
de m’embrasser, elle avait eu un air de porter 
le diable en terre, toute droite, figée, avec une 
voix triste dans les plus simples choses, lente en 
ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne 
peux pas dire qu’aucun fait prouvât aucune con¬ 
nivence avec le dehors. Françoise me raconta 
bien ensuite qu’étant entrée l’avant-veille du 
départ dans sa chambre elle n’y avait trouvé 
personne, les rideaux fermés, mais sentant à 
I odeur de 1 air et au bruit que la fenêtre était 
ouverte. Et en effet elle avait trouvé Albertine 
sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle 
eut pu, de là, correspondre, et d’ailleurs les 
îideaux fermés sur la fenêtre ouverte s’expli¬ 
quaient sans doute parce qu’elle savait que je 
craignais les courants d air et que, même si les 
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rideaux m’en protégeaient peu, ils eussent empêché 
Françoise de voir du couloir que les volets étaient 
ouverts aussi tôt. Non, je ne vois rien sinon un petit 

A 4 • X 

fait qui prouve seulement que la veille elle savait 
qu’elle allait partir. La veille en effet elle prit 
dans ma chambre sans que je m’en aperçusse 
une grande quantité de papier et de toile d’em¬ 
ballage qui s’y trouvait, et à l’aide desquels elle 
emballa ses innombrables peignoirs et sauts de 
lit toute la nuit afin de partir le matin ; c’est le 
seul fait, ce fut tout. Je ne peux pas attacher 
d’importance à ce qu’elle me rendit presque de 
force ce soir-là mille francs qu’elle me devait, 
cela n’a rien de spécial, car elle était d’un scrupule 
extrême dans les choses d’argent. Oui, elle prit 
les papiers d’emballage la veille, mais ce n’était 
pas de la veille seulement qu’elle savait qu’elle 
partirait ! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit 
partir, mais la résolution prise de partir, de re¬ 
noncer à la vie qu’elle avait rêvée qui lui donna 
cet air chagrin. Chagrin, presque solennellement 
froid avec moi sauf le dernier soir où après être 
restée chez moi plus tard qu’elle ne voulait, dit- 
elle, — remarque qui m’étonnait venant d’elle 
qui voulait toujours prolonger —• elle me dit 
de la porte : « Adieu, petit, adieu, petit. » Mais 
je n’y pris pas garde au moment. Françoise m’a 
dit que le lendemain matin quand elle ui dit 
qu’elle partait (mais du reste c’est explicable 
aussi par la fatigue, car elle ne s’était pas désha¬ 
billée et avait passé toute la nuit à emballer, sauf 
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les affaires qu’elle avait à demander à Françoise 
et qui n’étaient pas dans sa chambre et son cabinet 
de toilette), elle était encore tellement triste, 
tellement plus droite, tellement plus figée que 
les jours précédents que Françoise crut quand 
elle lui dit : « Adieu, Françoise » qu’elle allait 
tomber. Quand on apprend ces choses-là, on com¬ 
prend que la femme qui vous plaisait tellement 
moins que toutes celles qu’on rencontre si facile¬ 
ment dans les plus simples promenades, à qui 
on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au 
contraire celle qu’on préférerait maintenant mille 
fois. Car la question ne se pose plus entre un 
certain plaisir — devenu par l’usage, et peut-être 
par la médiocrité de l’objet, presque nul ■— et 
d’autres plaisirs, ceux-là tentants, ravissants, 
mais entre ces plaisirs-là et quelque chose de 
bien plus fort qu’eux, la pitié pour la douleur. 

En me promettant à moi-même qu’Àlbertine 
serait ici ce soir, j’avais couru au plus pressé et 
pansé d’une croyance nouvelle l’arrachement de 
celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si 
rapidement qu’eût agi mon instinct de conser¬ 
vation, j étais, quand Françoise m’avait parlé, 
reste une seconde sans secours, et j’avais beau 
savoir maintenant qu’Albertine serait là ce soir, 
la douleur que j’avais ressentie pendant l’instant 
où je ne m étais pas encore appris à moi-même 
ce retour nastant qui avait suivi les mots: Made¬ 
moiselle Àlbertine a demandé ses malles, Made¬ 
moiselle Âlbertine est partie), cette douleur 
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renaissait d’elle-même en moi pareille à ce qu’ellei 
avait été, c’est-à-dire comme si j’avais ignoré 
encore le prochain retour d’Albertine. D’ailleurs 
il fallait quelle revînt, mais d’elle-même. Dans 
toutes les hypothèses, avoir l’air de faire faire 
une démarche, de la prier de revenir irait à l’en¬ 
contre du but. Certes je n’avais pas la force de 
renoncer à elle comme je 1 avais eue pour Gilberte. 
Plus même que revoir Aîbertine, ce que je voulais 
c’était mettre fin à l’angoisse physique que mon 
cœur plus mal portant que jadis ne pouvait plus, 
tolérer. Puis à force de m’habituer à ne pas 
vouloir, qu’il s’agît de travail ou d’autre chose, 
j’étais devenu plus lâche. Mais surtout cette 
angoisse était incomparablement plus iorte pour 
bien des raisons dont la plus importante n’était 
peut-être pas que je n’avais jamais goûté de 
plaisir sensuel avec M me de Guermantes et avec 
Gilberte, mais que, ne les voyant pas chaque 
jour, à toute heure, n’en ayant pas la possibilité, 
et par conséquent pas le besoin, il y avait en 
moins, dans mon amour pour elles, la force 
immense de l’Habitude. Peut-être, maintenant 
que mon cœur, incapable de vouloir et de sup¬ 
porter de son plein gré la souffrance, ne trouvait 
qu’une seule solution possible, le retour à tout 
prix d’Albertine, peut-être la solution opposée 
(le renoncement volontaire, la résignation pro¬ 
gressive) m’eût-elle paru une solution de roman, 
invraisemblable dans la vie, si je n’avais moi- 
même autrefois opté pour celle-là quand il s’était 
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agi de Gilberte. Je savais donc que cette autre 
solution pouvait être acceptée aussi et par un 
même homme, car j’étais resté à peu près le 
même. Seulement le temps avait joué son rôle, 
le temps qui m’avait vieilli, le temps aussi qui 
avait mis Albertine perpétuellement auprès de 
moi quand nous menions notre vie commune. 
Mais du moins, sans renoncer à elle, ce qui me 
restait de ce que j’avais éprouvé pour Gilberte, 
c’était la fierté de ne pas vouloir être pour Alber¬ 
tine un jouet dégoûtant en lui faisant demander 
de revenir, je voulais qu’elle revînt sans que 
j’eusse l’air d’y tenir. Je me levai pour ne pas 
perdre de temps, mais la souffrance m’arrêta : 
c’était la première fois que je me levais depuis 
qu’Albertine était partie. Pourtant il fallait vite 
m’habiller, afin d’aller m’informer chez son con¬ 
cierge. 

La souffrance, prolongement d’un choc moral 
imposé, aspire à changer de forme ; on espère la 
volatiliser en faisant des projets, en demandant 
des renseignements ; on veut qu’elle passe par 
ses innombrables métamorphoses, cela demande 
moins de courage que de garder sa souffrance 
franche ; ce lit paraît si étroit, si dur, si froid où 
l’on se couche avec sa douleur. Je me remis sur 
mes jambes ; je n’avançais dans la chambre 
qu’avec une prudence infinie, je me plaçais de 
façon à ne pas apercevoir la chaise d’Albertine, 
le pianola sur les pédales duquel elle appuyait 
ses mules d’or, un seul des objets dont elle avait 
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usé et qui tous, dans ie langage particulier que 
leur avait enseigné mes souvenirs, semblaient 
vouloir me donner une traduction, une version 
differente, m annoncer une seconde fois la nou~ 
velle de son départ. Mais, sans les regarder, je 
les voyais, mes forces m abandonnèrent, je tombai 
assis dans un de ces fauteuils de satin bleu dont, 
une heure plus tôt, dans le clair obscur de la* 
chambre anesthésiée par un rayon de jour, le 
glacis m’avait fait faire des rêves passionnément 
caressés alors, si loin de moi maintenant. Hélas! 
je ne m’y étais jamais assis avant cette minute, 
que quand Albertine était encore là. Aussi je ne 
pus y rester, je me levai ; et ainsi à chaque ins¬ 
tant, il y avait quelqu’un des innombrables et 
humbles « moi » qui nous composent qui était 
ignorant encore du départ d’Albertine et à qui il 
fallait le notifier ; il fallait, — ce qui était plus 
cruel que s ils avaient été des étrangers et n’avaient 
P c ^ emprunte ihb. sensibilité pour souffrir^ »—• 
annoncer le malheur qui venait d’arriver à tous 
ces êtres, a tous ces « moi » qui ne le savaient pas 
encore, il fallait que chacun d’eux à son tour 
entendît pour la première fois ces mots : « Alber- 
tme a demande ses malles ))— 1 ces malles en forme 
de cei cueil que j avais vu charger à Ralbec à 
coté de celles de ma mère — « Albertine est partie. » 
A chacun j avais à apprendre mon chagrin, le 
chagrin qui n’est nullement une conclusion pessi¬ 
miste librement tirée d’un ensemble de circons¬ 
tances funestes, mais la reviviscence intermittente 
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et involontaire d’une impression spécifique, venue 
du dehors, et que nous n’avons pas choisie. Il y 
avait quelques-uns de ces moi que je n’avais pas 
'revus depuis assez longtemps. Par exemple (je 
n’avais pas songé que c’était le jour du coiffeur) 
le moi que j’étais quand je me faisais couper les 
cheveux. J’avais oublié ce moi-là, son arrivée fit 
éclater mes sanglots, comme, à un enterrement, 
celle d’un vieux serviteur retraité qui a connu 
celle qui vient de mourir. Puis je me rappelai 
tout d’un coup que depuis huit jours j’avais par 
moments été pris de peurs paniques que je ne 
m’étais pas avouées. A ces moments-là je discutais 
pourtant en me disant : « Inutile n’est-ce pas 
d’envisager l’hypothèse où elle partirait brus¬ 
quement. C’est absurde. Si je la confiais à un 
homme sensé et intelligent (et je l’aurais fait 
pour me tranquilliser si la jalousie ne m’eût 
empêché de faire des confidences) il me dirait 
sûrement : « Mais vous êtes fou. C’est impos¬ 
sible. » Et en effet ces derniers jours nous n’avions 
pas eu une seule querelle. On part pour un motif. 
On le dit. On vous donne le droit de répondre. 
On ne part pas comme cela. Non c’est un enfan¬ 
tillage. C’est la seule hypothèse absurde. » Et 
pourtant tous les jours, en la retrouvant là le 
matin, quand je sonnais, j’avais poussé un im¬ 
mense soupir de soulagement. Et quand Fran¬ 
çoise m’avait remis la lettre d’Albertine, j’avais 
tout de suite été sûr qu’il s’agissait de la chose 
qui ne pouvait pas être, de ce départ en quelque 
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sorte perçu plusieurs jours d’avance, malgré les 
raisons logiques d’être rassuré. Je me l’étais dit 
presque avec une satisfaction de perspicacité dans 
mon désespoir, comme un assassin qui sait ne 
pouvoir être découvert, mais qui a peur et qui 
tout d’un coup voit le nom de sa victime écrit 
en tête d’un dossier chez le juge d’instruction 
qui l’a fait mander. Tout mon espoir était qu’Al- 
bertine fût partie en Touraine, chez sa tante où 
en somme elle était assez surveillée et ne pourrait 
faire grand chose jusqu’à ce que je l’en i amenasse. 
Ma pire crainte avait été qu’elle fût restée à Paris, 
partie pour Amsterdam ou pour Montjouvain, 
c’est-à-dire qu’elle se fût échappée pour se consa¬ 
crer à quelque intrigue dont les préliminaires 
m’avaient échappé. Mais en réalité en me disant 
Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire plu¬ 
sieurs lieux, je pensais à des lieux qui n’étaient 
que possibles. Aussi, quand le concierge d’Alber- 
tinc répondit qu’elle était partie en Touraine 
cette résidence que je croyais désirer me sembla 
la plus affreuse de toutes, parce que celle-là était 
réelle et que pour la première fois torturé par la 
certitude du présent et l’incertitude de l’avenir, 
je me représentais Albertine commençant une 
vie qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-être 
pour longtemps, peut-être pour toujours, et où 
elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait 
si souvent troublé, alors que pourtant j’avais le 
bonheur de posséder, de caresser ce qui en était 
le dehors, ce doux visage impénétrable et capté. 
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C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon 
amour. Devant la porte d’Albertine, je trouvai 
une petite fille pauvre qui me regardait avec de 
grands yeux et qui avait l’air si bon que je lui 
demandai si elle ne voulait pas venir chez moi, 
comme j’eusse fait d’un chien au regard fidèle. 
Elle en eut l’air content. A ia maison, je la berçai 
quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa 
présence, en me faisant trop sentir l’absence 
d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai 
de s’en aller, après lui avoir remis un billet de 
cinq cents francs. Et pourtant, bientôt après, 
la pensée d’avoir quelque autre petite fille près 
de moi, de ne jamais être seul, sans le secours 
d’une présence innocente, fut le seul rêve qui me 
permît de supporter l’idée que peut-être Albertine 
resterait quelque temps sans revenir. Pour Alber¬ 
tine e le-même, elle n’existait guère en moi que 
sous la forme de son nom, qui, sauf quelques 
rares répits au réveil, venait s’inscrire dans mon 
cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais 
pensé tout haut, je l’aurais répété sans cesse et 
mon verbiage eût été aussi monotone, aussi 
limité que si j’eusse été changé en oiseau, en un 
oiseau pareil à celui de la fable dont le chant 
redisait sans fin le nom de celle qu’homme, il 
avait aimée. On se le dit, et comme on le tait, il 
semble qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse sa trace 
dans le cerveau et que celui-ci doive finir par être, 
comme un mur où quelqu’un s’est amusé à crayon¬ 
ner, entièrement recouvert par le nom, mille fois 
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récrit, de celle qu’on aime. On le redit tout le 
temps dans sa pensée, tant qu’on est heureux, 
plus encore quand on est malheureux. Et de redire 
ce nom, qui ne nous donne rien de plus que ce 
qu’on sait déjà, on éprouve le besoin sans cesse 
renaissant, mais à la longue, une fatigue. Au 
plaisir charnel je ne pensais même pas en ce 
moment ; je ne voyais même pas devant ma 
pensée l’image de cette Albertine, cause pourtant 
d’un tel bouleversement dans mon être, je n’aper¬ 
cevais pas son corps et si j’avais voulu isoler l’idée 
qui était liée — car il y en a bien toujours quel¬ 
qu’une — à ma souffiance, ç’aurait été alterna¬ 
tivement, d’une part, le doute sur les dispositions 
dans lesquelles elle était partie, avec ou sans esprit 
de retour, d’autre part les moyens de la ramener. 
Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans 
la place infime tenue dans notre anxiété par 
celle à qui nous la rapportons. C’est qu’en effet 
sa personne même y est pour peu de chose ; pour 
presque tout le processus d’émotions, d’angoisses 
que tels hasards nous ont fait jadis éprouver à 
propos d’elle et que l’habitude a attaché à elle. 
Ce qui le prouve bien c’est, plus encore que l’ennui 
qu’on éprouve dans le bonheur, combien voir 
ou ne pas voir cette même personne, être estimé 
ou non d’elle, l’avoir ou non à notre disposition, 
nous paraîtra quelque chose d’indifférent quand 
nous n’aurons plus à nous poser le problème (si 
oiseux que nous ne nous le poserons même plus) 
que relativement à la personne elle-même, — le 
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processus d’émotions et d angoisse étant oublié, 
au moins en tant que se rattachant a elle, car il 
a pu se développer à nouveau mais transféré à 
une autre. Avant cela, quand il était encore atta¬ 
ché à elle, nous croyions que notre bonheur 
dépendait de sa présence : il dépendait seulement 
de la terminaison de notre anxiété. Notre incons¬ 
cient était donc plus clairvoyant que nous- 
mêine a ce moment-la en faisant si petite la figure 
de la femme aimée, figure que nous avions même 
peut-être oubliée, que nous pouvions connaître 
mal et croire médiocre, dans l’effroyable drame 
où de la retrouver pour ne plus l’attendre pourrait 
dépendre jusqu’à notre vie elle-même. Propor¬ 
tions minuscules de la figure de la femme, effet 
logique et nécessaire de la façon dont l’amour se 
développe, claire allégorie de la nature subjective 

de cet amour. 

L’esprit dans lequel Albertine était partie était 
semblable sans doute à celui des peuples qui font 
préparer par une démonstration de leur armée 
l’œuvre de leur diplomatie. Elle n avait du partir 
que pour obtenir de moi de meilleures conditions, 
plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui 
l’eût emporté de nous deux, c’eût été moi, si 
j’eusse eu la force d’attendre, d’attendre le mo¬ 
ment où, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fût 
revenue d’elle-même. Mais si aux cartes, à la 
guerre, où il importe seulement de gagner, on 
peut résister au bluff, les conditions ne sont point 
, les mêmes que font l’amour et la j alousie, sans 
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parler de la souffrance. Si pour attendre, pour 
« durer », je laissais Albertine rester loin de moi 
plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, je 
ruinais ce qui avait été mon but pendant plus 
d’une année, ne pas la laisser libre une heure. 
Toutes mes précautions se trouvaient devenues 
inutiles, » je lui laissais le temps, la facilité de 
me tromper tant qu’elle voudrait, et si à la fin 
elle se rendait, je ne pourrais plus oublier le temps 
où elle aurait été seule et, même l’emportant à la 
fin, tout de même dans le passé, c’est-à-dire irré¬ 
parablement, je serais le vaincu. 

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils 
avaient d’autant plus de chance de réussir que 
l’hypothèse où elle ne sérail partie que dans l’es¬ 
poir d’être rappelée avec de meillemes conditions, 
paraîtrait plus plausible. Et sans doute pour les 
gens qui ne croyaient pas à la sincérité d’Alber- 
îine, certainement pour Françoise par exemple, 
celte hypothèse l’était. Mais pour ma raison, à qui 
la seule explication de certaines mauvaises hu¬ 
meurs, de certaines attitudes avait paru, avant que 
je sache rien, le projet formé par elle d’un départ 
définitif, il était difficile de croire que, maintenant 
que te départ s’était produit, il n’était qu’une 
simulation. Je dis pour ma raison, non pour moi. 
L’hypothèse de la simulation me devenait d’au¬ 
tant plus nécessaire qu’elle était plus improbable 
et gagnait en force ce qu’elle perdait en vrai¬ 
semblance. Quand on se voit au bord de l’abîme 
et qu’il semble que Dieu vous ait abandonné, 
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on n’hésite plus à attendre de lui un miracle. 

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus 
apathique quoique le plus douloureux des poli¬ 
ciers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait pas 
rendu les qualités que l’habitude de la faire 
surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne 
pensais qu’à une chose : charger un autre de cette 
recherche. Cet autre fut Saint-Loup qui consen¬ 
tit. L’anxiété de tant de jours remise à un autre 
me donna de la joie et je me trémoussai sûr du 
succès, les mains redevenues brusquement sèches 
comme autrefois et n’ayant plus cette sueur 
dont Françoise m’avait mouillé en me disant : 
« Mademoiselle Albertine est partie. » 

On se souvient que quand je résolus de vivre 
avec Albertine et même de l’épouser, c’était pour 
la garder, savoir ce qu’elle faisait, l’empêcher de 
reprendre ses habitudes avec M lle Vinteuil. 
C’avait été dans le déchirement atroce de sa 
révélation à Balbec quand elle m’avait dit comme 
une chose toute naturelle et que je réussis, bien 
que ce fut le plus grand chagrin que j’eusse encore 
éprouvé dans ma vie à sembler trouver toute 


naturelle, la chose que dans mes pires supposi¬ 
tions je n’aurais jamais été assez audacieux pour 
imaginer. (C est étonnant comme la jalousie qui 
passe son temps à faire des petites suppositions 
dans le faux, a peu d’imagination quand il s’agit 
de découvrir le vrai). Or cet amour né surtout 
d’un besoin d’empêcher Albertine de faire le 
mal, cet amour avait gardé dans la suite la trace 
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de son origine. Etre avec elle m’importait peu 
pour peu que je pusse empêcher « l’être de fuite » 
d’aller ici ou là. Pour l’en empêcher je m’en étais 
remis aux yeux, à la compagnie de ceux qui 
allaient avec elle et pour peu qu’ils me fissent le 
soir un bon petit rapport bien rassurant mes 
inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur. 

M’étant donné à moi-même l’affirmation que, 
quoi que je dusse faire, Albertine serait de retour 
à la maison le soir même, j’avais suspendu la 
douleur que Françoise m’avait causée en me 
disant qu’Albertine était partie (parce qu'alors 
mon être pris de court avait cru un instant que 
ce départ était définitif). Mais après une interrup¬ 
tion, quand d’un élan de sa vie indépendante la 
souffrance initiale revenait spontanément en moi, 
elle était toujours aussi atroce, parce que anté¬ 
rieure à la promesse consolatrice que je m’étais 
faite de ramener le soir même Albertine. Cette 
phrase qui l’eût calmée, ma souffrance l’ignorait. 
Pour mettre en œuvre les moyens d’amener ce 
retour, une fois encore, non pas qu’une telle atti¬ 
tude m’eût jamais très bien réussi, mais parce 
que je l’avais toujours prise depuis que j’aimais 
Albertine, j’étais condamné à faire comme si je 
ne l’aimais pas, ne souffrais pas de son départ, 
j’étais condamné à continuer de lui mentir. Je 
pourrais être d’autant plus énergique dans les 
moyens de la faire revenir que personnellement 
j’aurais l’air d’avoir renoncé à elle. Je me propo¬ 
sais d’écrire à Albertine une lettre d’adieux où 
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je considérerais son départ comme définitif, tandis 
que j’enverrais Saint-Loup exercer sur M me Bon- 
temps et, comme à mon insu, la pression la plus 
brutale pour qu’Albertine revînt au plus vite. 
Sans doute j’avais expérimenté avec Gilberte le 
danger des lettres d’une indifférence qui, feinte 
d’abord, finit par devenir vraie. Et cette expé¬ 
rience aurait dû m’empêcher d’écrire à Albertine 
des lettres du même caractère que celles que 
j’avais écrites à Gilberte. Mais ce qu’on appelle 
expérience n’est que la révélation à nos propres 
yeux d’un trait de notre caractère, qui naturelle¬ 
ment reparaît, et reparaît d’autant plus forte¬ 
ment que nous l’avons déjà mis en lumière pour 
nous-même une fois, de sorte que le mouvement 
spontané qui nous avait guidé la première fois 
se trouve renforcé par toutes les suggestions du 
souvenir. Le plagiat humain auquel il est le plus 
difficile d’échapper, pour les individus {et même 
pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes 
et vont les aggravant) c’est le plagiat de soi-même. 

Saint-Loup que je savais à Paris avait été 
mandé par moi à l’instant même ; il accourut 
rapide et efficace comme il était jadis à Doncières 
et consentit à partir aussitôt pour la Touraine. 
Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait 
descendre à Chatellerault, se faire indiquer la 
maison de M me Bontemps, attendre qu’Albertine 
fût sortie, car elle aurait pu le reconnaître. « Mais 
la jeune fille dont tu parles me connaît donc ? », 
me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le 
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projet de cette démarche me remplît d’une joie 
infinie. Elle était pourtant eo contradiction 
absolue avec ce que je m’étais promis au début : 
m’arranger à ne pas avoir l'air de faire chercher 
Àlbertine ; et cela en aurait l’air inévitablement, 
mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » l’avan¬ 
tage inestimable qu’elle me permettait de me 
dire que quelqu’un envoyé par moi allait voir 
Albertine, sans doute la ramener. Et si j’avais su 
voir clair dans mon cœur au début, c’est cette 
solution cachée dans l’ombre et que je trouvais 
déplorable, que j’aurais pu prévoir qui prendrait 
le pas sur les solutions de patience et que j’étais 
décidé à vouloir, par manque de volonté. Comme 
Saint-Loup avait déjà l’air un peu surpris qu’une 
jeune fille eût habité chez moi tout un hiver sans 
que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part 
il m avait souvent reparlé de la jeune fille de 
Balbec et que je ne lui avais jamais répondu : 
« Mais elle habite ici », il eût pu être froissé de 
mon manque de confiance. Il est vrai que peut- 
être M me Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais 
j étais trop impatient de son départ, de son arrivée, 
pour vouloir, pour pouvoir penser aux consé¬ 
quences possibles de ce voyage. Quant à ce qu’il 
reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs systé¬ 
matiquement évité de regarder quand il l’avait 
rencontrée à Don ci ères), elle avait, au dire de 
tous, tellement changé et grossi que ce n’était 
guère probable. Il me demanda si je n’avais pas 
un portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que 
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non, pour qu’il n’eût pas, d’après sa photographie, 
faite à peu près du temps de Balbec, le loisir de 
reconnaître Àlbertine, que pourtant il n avait 
qu’entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que 
sur la dernière elle serait déjà aussi différente 
de rAlbertine de Balbec que l’était maintenant 
F Albertine vivante, et qu’il ne la reconnaîtrait 
pas plus sur la photographie que dans la realite. 
Pendant que je la lui cherchais, il me passait dou¬ 
cement la main sur le front, en manière de me 
consoler. J’étais ému de la peine que la douleur 
qu’il devinait en moi lui causait. D’abord il avait 
beau s’être séparé de Rachel, ce qu’il avait éprouvé 
alors n’était pas encore si lointain qu’il n’eût une 
sympathie, une pitié particulière pour ce genre 
de souffrances, comme on se sent plus voisin de 
quelqu’un qui a la même maladie que vous. 
Puis il avait tant d’affection pour moi que la 
pensée de mes souffrances lui était insupportable. 
Aussi en concevait-il pour celle qui me les causait 
un mélange de rancune et d’admiration. Il se 
figurait que j’étais un être si supérieur qu’il 
pensait que pour que je fusse soumis à une autre 
créature il fallait que celle-là fût tout à fait extra¬ 
ordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la 
photographie d*Albertine jolie, mais comme tout 
de même je ne m’imaginais pas qu’elle produirait 
sur lui l’impression d’Hélène sur les vieillards 
troyens, tout en cherchant je disais modeste¬ 
ment : « Oh ! tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord 
la photo est mauvaise, et puis elle n’est pas 
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étonnante, ce n’est pas une beauté, elle est surtout 
bien gentille. » « Oh î si, elle doit être merveilleuse », 
dit-il avec une enthousiasme naïf et sincère en 
cherchant à se représenter l’être qui pouvait me 
jeter dans un désespoir et une agitation pareille. 
« Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c’était 
bien à supposer qu’un être artiste jusqu’au bout 
des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la 
beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné à 
souffrir plus qu’un autre quand tu la rencontre¬ 
rais dans une femme. » Enfin je venais de trouver 
la photographie. « Elle est sûrement merveilleuse », 
continuait à dire Robert, qui n’avait pas vu que 
je lui tendais la photographie. Soudain il l’aperçut, 
il la tint un instant dans ses mains. Sa figure 
exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’à la 
stupidité. « C’est ça la jeune fille que tu aimes », 
finit-il par me dire d’un ton où l’étonnement était 
maté par la crainte de me fâcher. Il ne fit aucune 
observation, il avait pris l’air raisonnable, pru¬ 
dent, forcément un peu dédaigneux qu’on a 
devant un malade — eût-il été jusque là un homme 
remarquable et votre ami — mais qui n’est plus 
rien de tout cela car, frappé de folie furieuse, il 
vous parle d’un être céleste qui lui est apparu et 
continue à le voir à l’endroit où vous, homme 
sain, vous n’apercevez qu’un édredon. Je compris 
tout de suite l’étonnement de Robert, et que 
c’était celui où m’avait jeté la vue de sa maîtresse, 
avec la seule différence que j’avais trouvé en elle 
une femme que je connaissais déjà, tandis que 
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lui croyait n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans 
doute la différence entre ce que nous voyions l’un 
et l’autre d’une même personne était aussi grande. 
Le temps était loin où j’avais bien petitement 
commencé à Balbec par ajouter aux sensations 
visuelles quand je regardais Albertine, des sen¬ 
sations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, 
des sensations plus profondes, plus douces, plus 
. indéfinissables s’y étaient ajoutées, puis des sen¬ 
sations douloureuses. Bref Albertine n’était, 
comme une pierre autour de laquelle il a neigé, 
que le centre générateur d’une immense cons¬ 
truction qui passait par le plan de mon cœur. 
Robert, pour qui était invisible toute cette stra¬ 
tification de sensations, ne saisissait qu’un résidu 
qu’elle m’empêchait au contraire d’apercevoir. 
Ce qui avait décontenancé Robert quand il avait 
aperçu la photographie d’Albertine, était non le 
saisissement des vieillards troyens voyant passer 
Hélène et disant : « Notre mal ne vaut pas un 
seul de ses regards », mais celui exactement inverse 
et qui fait dire : « Continent, c’est pour ça qu’il 
a pu se faire tant de bile, tant de chagrin, faire 
tant de folies ! » Il faut bien avouer que ce genre 
de réaction à la vue de la personne qui a causé 
les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois 
amené la mort de quelqu’un que nous aimons, 
est infiniment plus fréquent que celui des vieil¬ 
lards troyens, et pour tout dire habituel. Ce 
n’est pas seulement parce que l’amour est indi¬ 
viduel, ni parce que, quand nous ne le ressentons 
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pas, le trouver évitable et philosopher sur la 
folie des autres nous est naturel. Non, c’est 
que, quand il est arrivé au degré où il cause 
de tels maux, la construction des sensations 
interposées entre le visage de la femme et les yeux 
de l’amant, — l’énorme œuf douloureux qui 
l’engaîne et le dissimule autant qu’une couche 
de neige une fontaine — est déjà poussée assez 
loin pour que le point où s’arrêtent les regards 
de l’amant, point où il rencontre son plaisir et 
ses souffrances, soit aussi loin du point où les 
autres le voient qu’est loin le soleil véritable de 
l’endroit où sa lumière condensée nous le fait 
apercevoir dans le ciel. Et de plus, pendant ce 
temps, sous la chrysalide de douleurs et de ten¬ 
dresses qui rend invisibles à l’amant les pires 
métamorphoses de l’être aimé, le visage a eu le 
temps de vieillir et de changer. De sorte que si 
le visage que l’amant a vu la première fois est 
fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et 
souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de 
celui que peut voir maintenant le spectateur 
indifférent. (Qu’aurait-ce été si, au lieu de la 
photographie de celle qui était une jeune fille, 
Robert avait vu la photographie d’une vieille 
maîtresse ?). Et même, nous n’avons pas besoin 
de voir pour la première fois, celle qui a causé 
tant de ravages pour avoir cet étonnement. Sou¬ 
vent nous la connaissions comme mon grand 
oncle connaissait Odette. Alors la différence d’op¬ 
tique s’étend non seulement à l’aspect physique, 
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mais au caractère, à l’importance individuelle. 
Il y a beaucoup de chances pour que la femme 
qui fait souffrir celui qui l’aime, ait toujours été 
bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas 
d’elle, comme Odette si. cruelle pour Swann avait 
été la prévenante « dame en rose » de mon grand 
oncle, ou bien que l’être dont chaque décision est 
supputée d’avance avec autant de crainte que 
celle d’une Divinité par celui qui l’aime, apparaisse 
comme une personne sans conséquence, trop 
heureuse de faire tout ce qu’on veut, aux yeux 
de celui qui ne l’aime pas, comme la maîtresse 
de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle 
que cette « Rachel Quand du Seigneur » qu’on 
m avait tant de fois proposée. Je me rappelais, 
la première fois que je l’avais vue avec Saint- 
Loup, ma stupéfaction à la pensée qu’on pût être 
torture de ne pas savoir ce qu une telle femme 
avait fait, de savoir ce qu’elle avait pu dire tout 
bas à quelqu’un, pourquoi elle avait eu un désir 
de rupture. Or je sentais que tout ce passé, mais 
d’Albertine, vers lequel chaque fibre de mon 
cœur, de ma vie, se dirigeaient avec une souffrance, 
yibratile et maladroite, devait paraître tout aussi 
insignifiant a Samt-Loup, qu il me le deviendrait 
peut-être un jour a moi-même. Je sentais que je 
passerais peut-être peu à peu touchant l’insigni- 
fi an ce. ou la gravité du passé d’Albertine de l’état 
d’esprit que j’avais en ce moment à celui qu’avait 
Saint-Loup, ca je 11 e me faisais pas d’illusions 
sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce 
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que tout autre que l’amant peut penser. Et je 
n’en souffrais pas trop. Laissons les jolies femmes 
aux hommes sans imagination. Je me rappelais 
cette tragique explication de tant de nous qu’est 
un portrait génial et pas ressemblant comme celui 
d’Odette par Elstir et qui est moins le portrait 
d’une amante que du déformant amour. Il n’y 
manquait — ce que tant de portraits ont — que 
d’être à la fois d’un grand peintre et d’un amant 
(et encore disait-on qu’Elstir l’avait été d’Odette). 
Cette dissemblance, toute la vie d’un amant, — 
d’un amant dont personne ne comprend les folies, 
— toute la vie d’un Swann, la prouve. Mais 
que l’amant se double d’un peintre comme Elstir 
et alors le mot de l’énigme est proféré, vous avez 
enfin sous les yeux ces lèvres que le vulgaire n’a 
jamais aperçues dans cette femme, ce nez que 
personne ne lui a connu, cette allure insoup¬ 
çonnée. Le portrait dit : « Ce que j’ai aimé, ce 
qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, 
c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi . 
qui avais essayé par la pensée d’ajouter à Rachel 
tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de lui- 
même, j’essayais d oter mon apport cardiaque 
et mental dans la composition d’Albertine et de 
me la représenter telle qu’elle devait apparaître 
à Saint-Loup, comme à moi Rachel. Ces dif!é- 
renees-là, quand même nous les verrions nous- 
mêmes, quelle importance y a jouterions-nous ? 
Quand autrefois à Balbec Albertine m’attendait 
mus les arcades d’Incarville et sautait dans ma 
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voiture, non seulement elle n’avait pas encore 
« épaissi », mais à la suite d’excès d’exercice elle 
avait trop fondu ; maigre, enlaidie par un vilain cha¬ 
peau qui ne laissait dépasser qu’un petit bout de 
vilain nez et voir de côté que des joues blanches 
comme des vers blancs, je retrouvais bien peu 
d’elle, assez cependant pour qu’au saut qu’elle 
faisait dans ma voiture, je susse que c’était elle, 
qu’elle avait été exacte au rendez-vous et-n’était 
pas allée ailleurs ; et cela suffit ; ce qu’on aime 
est trop dans le passé, consiste trop dans le temps 
perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute 
la femme ; on veut seulement être sûr que c’est 
elle, ne pas se tromper sur l’identité autrement 
importante que la beauté pour ceux qui aiment ; 
les joues peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, 
même pour ceux qui ont été d’abord le plus orgueil¬ 
leux, aux yeux des autres, de leur domination sur 
une beauté, ce petit bout de museau, ce signe où 
se résume la personnalité permanente d’une 
femme, cet extrait algébrique, cette constante, 
cela suffit pour qu’un homme attendu dans le 
plus grand monde et qui l’aimait, ne puisse dis¬ 
poser d’une seule de ses soirées parce qu’il passe 
son temps à peigner et à dépeigner, jusqu’à 
l’heure de s’endormir, la femme qu’il aime, ou 
simplement à rester auprès d’elle, pour être avec 
elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement 
pour qu’elle ne soit pas avec d’autres. 

« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir 
comme cela à cette femme trente mille francs 
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pour le comité électoral de son mari. Elle est 
malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te trompes 
pas, trois mille francs suffiraient. » « Non, je t’en 
prie, n’économise pas pour une chose qui me tient 
tant à cœur. Tu dois dire ceci où il y a du reste 
une part de vérité : Mon ami avait demandé ces 
trente mille francs à un parent pour le Comité 
de l’oncle de sa fiancée. C’est à cause de cette 
raison de fiançailles qu’on les lui avait donnés. 
Et il m’avait prié de vous les porter pour qu’Al- 
bertine n’en sût rien. Et puis voici qu’Albertine 
le quitte. Il ne sait plus que faire. Il est obligé 
de rendre les trente mille francs s’il n’épouse 
pas Âlbertine. Et s’il l’épouse, il faudrait qu’au 
moins pour la forme elle revînt immédiatement, 
parce que cela ferait trop mauvais effet si la 
fugue se prolongeait. Tu crois que c’est inventé 
exprès ? » « Mais non », me répondit Saint-Loup 
par bonté, par discrétion et puis parce qu’il 
savait que les circonstances sont souvent plus 
bizarres qu’on ne croit. Après tout, il n’y avait 
aucune impossibilité à ce que dans cette histoire 
des trente mille francs il y eût comme je le 
lui disais une grande part de vérité. C’était pos¬ 
sible, mais ce n’était pas vrai et cette part de 
vérité était justement un mensonge. Mais nous 
nous mentions, Robert et moi, comme dans tous 
les entretiens où un ami désire sincèrement aider 
son ami en proie à un désespoir d’amour. L'ami 
conseil, appui, consolateur, peut plaindre la 
détresse de l’autre, non la ressentir, et meilleur 
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il est pour lui, plus il ment. Et l’autre lui avoue 
ce qui est nécessaire pour être aidé, mais, juste¬ 
ment peut-être pour être aidé cache bien des 
choses. Et l’heureux est tout de même celui qui 
prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit 
une mission, mais qui n’a pas de souffrance inté¬ 
rieure, J’étais en ce moment celui qu’avait été 
Robert à Doncières quand il s’était cru quitté 
par Rachel. « Enfin, comme tu voudras; si j’ai 
une avanie, je l’accepte d’avance pour toi. Et 
puis cela a beau me paraître un peu drôle, ce 
marché si peu voilé, je sais bien que dans notre 
monde, il y a des duchesses et même des plus 
bigotes, qui feraient pour trente mille francs des 
choses plus difficiles que de dire à leur nièce de 
ne pas rester en Touraine. Enfin je suis double¬ 
ment content de te rendre service, puisqu’il faut 
cela pour que tu consentes à me voir. Si je me 
marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous ver¬ 
rons pas davantage, est-ce que tu ne feras pas 
un peu de ma maison la tienne.,. » Il s’arrêta, 
ayant tout à coup pensé, supposai-je alors, que 
si moi aussi je me mariais, Albertine ne pourrait 
pas être pour sa femme une relation intime. Et 
je me rappelai ce que les Cambremer m’avaient 
dit de son mariage probable avec la fille du prince 
de Guermantes. L’indicateur consulté, il vit qu’il 
ne pourrait partir que le soir. Françoise me 
demanda : « Faut-il ôter du cabinet de travail le 
lit de M lle Albertine ? » « Au contraire, dis-je, il 
faut le faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un 
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jour à loutre et je ne voulais même pas que 
Françoise pût supposer qu’il y avait doute. Il 
fallait que le départ d’Àlbertme eût T air d'une 
chose convenue entre nous, qui n’impliquait nul¬ 
lement qu’elle m’aimât moins. Mais Françoise 
me regarda avec un air, sinon d’incrédulité du 
moins de doute. Elle aussi avait ses deux hypo¬ 
thèses. Ses narines se dilataient, elle flairait la 
brouille, elle devait la sentir depuis longtemps. 
Et si elle n’en était pas absolument sûre, c’est 
peut-être seulement parce que, comme moi, elle 
se défiait de croire entièrement ce qui lui aurait 
fait trop de plaisir. Maintenant le poids de l’affaire 
ne reposait plus sur mon esprit surmené mais 
sur Saint-Loup. Une allégresse me soulevait 
parce que j’avais pris une décision, parce que je 
me disais : « J’ai répondu du tac au tac, j’ai agi. » 
Saint-Loup devait être à peine dans le train que 
je me croisai dans mon antichambre avec Bloch 
que je n’avais pas entendu sonner, de sorte que 
force me fut de le recevoir un instant. Il m’avait 
dernièrement rencontré avec Albertine (qu’il con¬ 
naissait de Balbec) un jour où elle était de mau¬ 
vaise humeur. « J’ai dîné avec M. Bontemps, me 
dit-il, et comme j’ai une certaine influence sur 
lui, je lui ai dit que je m’étais attristé que sa 
nièce ne fût pas plus gentille avec toi, qu’il fallait 
qu’il lui adressât des prières en ce sens. » J’étouf¬ 
fais de colère, ces prières et ces plaintes détrui¬ 
saient tout l’effet de la démarche de Saint-Loup 
et me mettaient directement en cause auprès 
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d’Albertine que j’avais l’air d’implorer. Pour 
comble de malheur Françoise restée dans l’anti¬ 
chambre entendit tout cela. Je fis tous les re¬ 
proches possibles à Bloch, lui disant que je ne 
l’avais nullement chargé d’une telle commission 
et que du reste le fait était faux. Bloch à partir 
de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, 
je crois, de joie que de gêne de m’avoir contrarié. 
Il s’étonnait en riant de soulever une telle colère. 
Peut-être le disait-il pour ôter à mes yeux de 
l’importance à son indiscrète démarche, peut- 
être parce qu’il était d’un caractère lâche, et 
vivant gaiement et paresseusement dans les men¬ 
songes, comme les méduses à fleur d’eau, peut- 
être parce que, même eût-il été d’une autre race 
d’hommes, les autres ne pouvant se placer au 
même point de vue que nous, ne comprennent 
pas l’importance du mal que les paroles dites 
au hasard peuvent nous faire. Je venais de le 
mettre à la porte, ne trouvant aucun remède à 
apporter à ce qu’il avait fait, quand on sonna de 
nouveau et Françoise me remit une convocation 
chez le chef de la Sûreté. Les parents de la petite 
fille que j’avais amenée une heure chez moi 
avaient voulu déposer contre moi une plainte en 
détournement de mineure. Il y a des moments 
de la vie où une sorte de beauté naît de la multi¬ 
plicité des ennuis qui nous assaillent, entrecroisés 
comme des leitmotiv wagnériens, de la notion 
aussi, émergeante alors, que les événements ne 
sont pas situés dans l’ensemble des reflets peints 
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dans le pauvre petit miroir que porte devant elle 
l’intelligence et qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont 
en dehors et surgissent aussi brusquement que 
quelqu’un qui vient constater un flagrant délit. 
Déjà, laissé à lui-même, un événement se modifie, 
soit que l’échec nous l’amplifie ou que la satis¬ 
faction le réduise. Mais il est rarement seul. Les 
sentiments excités par chacun se contrarient, et 
c’est dans une certaine mesure, comme je l’éprou¬ 
vai en allant chez le chef de la Sûreté, un révulsif 
au moins momentané et assez agissant des tris¬ 
tesses sentimentales que la peur. Je trouvai à 
la Sûreté les parents qui m’insultèrent en me 
disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-là », me 
rendirent les cinq cents francs que je ne voulais pas 
reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se proposant 
comme inimitable exemple la facilité des prési¬ 
dents d’assises à « réparties », prélevait un mot de 
chaque phrase que je disais, mot qui lui servait 
à en faire une spirituelle et accablante réponse. 
De mon innocence dans le fait il ne fut même pas 
% question, car c’est la seule hypothèse que personne 
ne voulut admettre un instant. Néanmoins les 
diflicultés de l’inculpation firent que je m’en 
tirai avec un savon extrêmement violent, tant 
que les parents furent là. Mais dès qu’ils furent 
partis, le chef de la Sûreté qui aimait les petites 
filles changea de ton et me réprimandant comme 
un compère : « Une autre fois, il faut être plus 
adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi 
brusquement que ça, ou ça rate. D’ailleurs vous 
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trouverez partout des petites filles mieux que 
celle-là et pour bien moins cher. La somme était 
follement exagérée. » Je sentais tellement qu’il 
ne me comprendrait pas si j’essayais de lui expli¬ 
quer la vérité que je profitai sans mot dire de la 
permission qu’il me donna de me retirer. Tous 
les passants, jusqu’à ce que je fusse rentré, me 
parurent des inspecteurs chargés d’épier mes faite 
et gestes. Mais ce leitmotiv-là, de même que celui 
de la colère contre Bloch, s’éteignirent pour ne 
plus laisser place qu’à celui du départ d’Albertine. 
Or celui-là reprenait, mais sur un mode presque 
joyeux depuis que Saint-Loup était parti. Depuis 
qu’il s’était chargé d’aller voir M me Bon temps, 
mes souffrances avaient été dispersées. Je croyais 
que c’était pour avoir agi, je le croyais de bonne 
foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans 
notre âme. Au fond ce qui me rendait heureux, 
ce n’était pas de m’être déchargé de mes indéci¬ 
sions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne 
me trompais pas du reste absolument ; le spéci¬ 
fique pour guérir un événement malheureux (les 
trois quarts des événements le sont) c’est une 
décision ; car elle a pour e îet par un brusque 
renversement de nos pensées, d’interrompre le 
flux de celles qui viennent de l’événement passé 
et prolongent la vibration, de le briser par un 
flux inverse de pensées inverses, venu du dehors, 
de l’avenir. Mais ces pensées nouvelles nous sont 
surtout bienfaisantes (et c’était le cas pour celles 
qui m’assiégeaient en ce moment) quand du fond 
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de cet avenir, c’est une espérance qu’elles nous 
apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, 
c’était la certitude secrète que la mission de 
Saint-Loup ne pouvant échouer, Àlbertine ne 
pouvait manquer de revenir. Je e compris ; car 
n’ayant pas reçu dès le premier jour de réponse 
de Saint-Loup, je recommençai à souffrir. Ma 
décision, ma remise à lui de mes pleins pouvoirs, 
n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans 
cela eût duré, mais le « la réussite est sûre », 
que j’avais pensé, quand je disais : « Advienne 
que pourra ». Et la pensée éveillée par son retard 
qu’en effet autre chose que la réussite pouvait 
advenir m’était si odieuse que j’avais perdu ma 
gaîté. C’est en réalité notre prévision, notre espé¬ 
rance d’événements heureux qui nous gonfle 
d’une joie, que nous attribuons à d’autres causes 
et qui cesse pour nous laisser retomber dans le 
chagrin si nous ne sommes plus si assurés que ce 
que nous désirons se réalisera. C’est toujours 
cette invisible croyance qui soutient l’édifice de 
notre monde sensitif et privé de quoi il chancelle. 
Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur 
ou la nullité des êtres, l’ivresse ou l’ennui de les 
voir. Elle fait de même la possibilité de supporter 
un chagrin qui nous semble médiocre, simple¬ 
ment parce que nous sommes persuadés qu’il va 
y être mis fin, ou son brusque agrandissement 
jusqu’à ce qu’une présence vaille autant, presque 
même plus que notre vie. Une chose du reste 
acheva de rendre ma douleur au cœur aussi aiguë 
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qu’ello avait été la première minute et qu’il faut 
bien avouer qu’elle n’était plus. Ce fut de relire 
une phrase de la lettre d’Albertine. Nous avons 
beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre, 
quand dans l’isolement nous ne sommes plus 
qu’en face d’elle, à qui notre esprit donne dans 
une certaine mesure la forme qu’il veut, cette 
souffrance est supportable et différente de celle 
moins humaine, moins nôtre, aussi imprévue et 
bizarre qu’un accident dans le monde moral et 
dans la région du cœur, — qui a pour cause moins 
directement les êtres eux-mêmes que la façon 
dont nous avons appris que nous ne les verrions 
plus. Àlbertine, je pouvais penser à elle en pleu¬ 
rant doucement, en acceptant de ne pas plus la 
voir ce soir qu’hier mais relire : « ma décision est 
irrévocable », c’était autre chose, c’était comme 
prendre un médicament dangereux qui m’eût 
donné une crise cardiaque à laquelle on peut ne 
pas survivre. Il y a dans les choses, dans les évé¬ 
nements, dans les lettres de rupture un péril 
particulier qui amplifie et dénature la douleur 
même que les êtres peuvent nous causer. Mais 
cette souffrance dura peu. J’étais malgré tout si 
sûr du succès, de l’habileté de Saint-Loup, le 
retour d’Aîbertine me paraissait une chose si cer¬ 
taine que je me demandais si j’avais eu raison de 
le souhaiter. Pourtant je m’en réjouissais. Malheu¬ 
reusement pour moi qui croyais l’affaire de la 
Sûreté finie, Françoise vint m’annoncer qu’un 
inspecteur était venu s’informer si je n’avais pas 
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l’habitude d’avoir des jeunes fi des chez moi, que 
le concierge croyant qu’on parlait d’Albertine 
avait répondu que si et que depuis ce moment 
la maison semblait surveillée. Dès lors il me serait 
à jamais impossible de faire venir une petite 
fille dans mes chagrins pouf me consoler, sans 
risquer d’avoir la honte devant elle qu’un ins¬ 
pecteur surgît et qu’elle me prît pour un malfai¬ 
teur. Et du même coup, je compris combien on 
vit plus pour certains rêves qu’on ne croit, car 
cette impossibilité de bercer jamais une petite 
fille me parut ôter à la vie toute valeur, mais de 
plus je compris combien il est compréhensible 
que les gens aisément refusent la fortune et ris¬ 
quent la mort, alors qu’on se figure que l’intérêt 
et la peur de mourir mènent le monde. Car si 
j’avais pensé que même une petite fille inconnue 
pût avoir par l’arrivée d’un homme de la police, 
une idée honteuse de moi, combien j’aurais mieux 
aimé me tuer. Il n’y avait même pas de compa¬ 
raison possible entre les deux souffrances. Or 
dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que 
ceux à qui ils offrent de l’argent, qu’ils menacent 
de mort, peuvent avoir une maîtresse, ou même 
simplement un camarade, à l’estime de qui ils 
tiennent, même si ce n’est pas à la leur propre. 
Mais tout à coup par une confusion dont je ne 
m’avisai pas (je ne songeai pas en effet qu’Àlber- 
tine étant majeure pouvait habiter chez moi et 
même être ma maîtresse), il me sembla que le 
détournement de mineures pouvait s’appliquer 
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aussi à Àibertine. Alors la vie me parut barrée - 
de tous les côtés. Et en pensant que je n’avais 
pas vécu chastement avec elle, je trouvai dans 
la punition qui m’était infligée pour avoir forcé 
une petite fille inconnue à accepter de l’argent, 
cette relation qui existe presque toujours dans 
les châtiments humains et qui fait qu’il n’y a 
presque jamais ni condamnation juste, ni erreur 
judiciaire, mais une espèce d’harmonie entre 
l’idée fausse que se fait le juge d’un acte inno¬ 
cent et les faits coupables qu’il a ignorés. Mais 
alors en pensant que le retour d’Aibertine pou¬ 
vait amener pour moi une condamnation infa¬ 
mante qui me dégraderait à ses yeux et peut- 
être lui ferait à elle-même un tort qu’elle ne 
me pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce 
retour, il m’épouvanta. J’aurais voulu lui télé¬ 
graphier de ne pas revenir. Et aussitôt, noyant 
tout le reste, le désir passionné qu’elle revînt 
m’envahit. C’est qu’ayant envisagé un instant 
la possibilité de lui dire de ne pas revenir et de 
vivre sans elle, tout d’un coup je me sentis au 
contraire prêt à sacrifier tous les voyages, tous 
les plaisirs, tous les travaux, pour qu’Àibertine 
revînt î Ah ! combien mon amour pour Aibertine 
dont j’avais cru que je pourrais prévoir le destin 
d’après celui que j’avais eu pour Gilberte s’était 
développé en parfait contraste avec ce dernier ! 
Combien rester sans la voir m’était impossible ! 
Et pour chaque acte, même le plus minime, mais 
qui baignait auparavant dans l’atmosphère heu- 
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reuse qu’était la présence d’Albert,ine, il me 
fallait chaque fois, à nouveaux frais, avec la 
même douleur, recommencer l’apprentissage de 
la séparation. Puis la concurrence des autres 
formes de la vie rejeta dans l’ombre cette nou¬ 
velle douleur, et pendant ces jours-là qui furent 
les premiers du printemps, j’eus même, en atten¬ 
dant que Saint-Loup pût voir M me Bontemps, à 
imaginer Venise et de belles femmes inconnues, 
quelques moments de calme agréable. Dès que je 
m’en aperçus, je sentis en moi une terreur panique. 
Ce calme que je venais de goûter, c’était la pre¬ 
mière apparition de cette grande force intermit¬ 
tente, qui allait lutter en moi contre la douleur, 
contre l’amour, et finirait par en avoir raison. Ce 
dont je venais d’avoir l’avant-goût et d’apprendre 
le présage, c’était pour un instant seulement ce 
qui plus tard serait chez moi un état permanent, 
une vie où je ne pourrais plus souffrir pour Alber- 
tine, où je ne l’aimerais plus. Et mon amour qui 
venait de reconnaître le seul ennemi par lequel 
il pût être vaincu, l’oubli, se mit à frémir, comme 
un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu 
tout d’un coup le serpent python qui le dévorera. 

Je pensais tout le temps à Albertine et jamais 
Françoise en entrant dans ma chambre ne me 
disait assez vite : « Il n’y a pas de lettres », pour 
abréger ,’angoisse. Mais de temps en temps, je 
parvenais, en faisant passer tel ou tel courant 
d’idées au travers de mon chagrin, à renouveler, 
à aérer un peu l’atmosphère viciée de mon cœur ; 
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mais le soir, si je parvenais à m’endormir, alors 
c’était comme si le souvenir d’Àlbertine avait été 
le médicament qui m’avait procuré le sommeil, 
et dont fin fluence en cessant m’éveillerait. Je 
pensais tout le temps à Àlbertine en dormant. 
C’était un sommeil spécial à elle qu’elle me donnait 
et où du reste je n’aurais plus été libre comme 
pendant la veille de penser à autre chose. Le som¬ 
meil, son souvenir, c’étaient les deux substances 
mêlées qu’on nous fait prendre à la fois pour 
dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance allait 
en augmentant chaque jour au lieu de diminuer, 
non que l’oubli n’accomplît son œuvre, mais, 
là même, il favorisait l’idéalisation de l’image 
regrettée et par là l’assimilation de ma souffrance 
initiale à d’autres souffrances analogues qui la 
renforçaient. Encore cette image était-elle sup¬ 
portable. Mais si tout d’un coup je pensais à sa 
chambre, à sa chambre où le lit restait vide, à 
son piano, à son automobile, je perdais toute force, 
je fermais les yeux, j’inclinais ma tête sur l’épaule 
comme ceux qui vont défaillir. Le bruit des 
portes me faisait presque aussi mal parce qu#* 
ce n’était pas elle qui les ouvrait. 

Quand il put y avoir un télégramme de Saint- 
Loup, je n’osai pas demander : « Est-ce qu’il y 
a un télégramme ?» Il en vint un enfin, mais 
qui ne faisait que tout reculer, me disant : « Ces 
dames sont parties pour trois jours* » Sans doute, 
si j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait 
déjà depuis qu’elle était partie, c’était parce que 
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je me disais : « Ce n’est qu’une affaire de temps, 
avant la fin de la semaine elle sera là. » Mais 
cette raison n empêchait pas que pour mon cœur, 
pour mon corps, l’acte à accomplir était le même : 
vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver, 
passer devant la porte de sa chambre — l’ouvrir, 
je n en avais pas encore le courage — en sachant 
qu’elle n’y était pas, me coucher sans lui avoir 
dit bonsoir, voilà des choses que mon cœur avait 
dû accomplir dans leur terrible intégralité et 
tout de même que si je n’avais pas dû revoir 
Àlbertine. Or qu’il l’eût accompli déjà quatre fois, 
prouvait qu’il était maintenant capable de con¬ 
tinuer à l’accomplir. Et bientôt peut-être la 
raison qui m’aidait à continuer ainsi à vivre — 
le prochain retour d’Albertine —• je cesserais d’en 
avoir besoin (je pourrais me dire : «Elle ne revien¬ 
dra jamais », et vivre tout de même comme j’avais 
déjà fait pendant quatre jours) comme un blessé 
qui a repris l’habitude de la marche et peut se 
passer de ses béquilles. Sans doute le soir en ren¬ 
trant je trouvais encore, m’ôtant la respiration, 
m étouffant du vide de la solitude, les souvenirs 
juxtaposés en une interminable série, de tous les 
soirs où Albertine m’attendait ; mais déjà je 
trouvais ainsi le souvenir de la veille, de l’avant- 
veille et des deux sorrs précédents, c’est-à-dire 
le^ souvenir des quatre soirs écoulés depuis le 
départ d Àlbertine, pendant lesquels j’étais resté 
sans elle, seul, où cependant j’avais vécu, quatre 
soirs déjà, faisant une bande de souvenirs bien 
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mince à côté de l’autre, mais que chaque jour 
qui s’écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne 
dirai rien de la lettre de déclaration que je reçus 
à ce moment-là d’une nièce de M me de Guermantes, 
qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris, 
ni de la démarche que fit auprès de moi le duc de 
Guermantes de la part des parents résignés pour 
le bonheur de leur fille à l’inégalité du parti, à 
une semblable mésalliance. De tels incidents qui 
pourraient être sensibles à l’amour-propre sont 
trop douloureux quand on aime. On aurait le 
désir et on n’aurait pas l’indélicatesse de les faire 
connaître à celle qui porte sur nous un jugement 
moins favorable qui ne serait du reste pas modifié 
si elle apprenait qu’on peut être l’objet d’un tout 
différent. Ce que m’écrivait la nièce du duc n’eût 
pu qu’impatienter Albertine. Comme depuis le 
moment où j’étais éveillé et où je reprenais mon 
chagrin à l’endroit où j’en étais resté avant de 
m’endormir, comme un livre un instant fermé et 
qui ne me quitterait plus jusqu’au soir, ce ne 
pouvait jamais être qu’à une pensée concernant 
Albertine que venait se raccorder pour moi toute 
sensation, qu’elle me vînt du dehors ou du dedans. 
On sonnait : c’est une ettre d’elle, c’est elle- 
même peut-être ! Si je me sentais bien portant, 
pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je 
n’avais plus de griefs contre elle, j’aurais voulu 
vite la revoir, l’embrasser, passer gaiement toute 
ma vie avec elle. Lui télégraphier : « Venez vite » 
me semblait devenu une chose toute simple 
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comme si mon humeur nouvelle avait changé non 
pas seulement mes dispositions, mais les choses 
hors de moi, les avait rendues plus faciles. Si 
j’étais d’humeur sombre, toutes mes colères contre 
elle renaissaient, je n’avais plus envie de l’em¬ 
brasser, je sentais l’inipoSsibilîté d’être jamais 
heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire 
du mal et l’empêcher d’appartenir aux autres. 
Mais de ces deux humeurs opposées le résultat 
était identique, il fallait qu’elle revînt au plus tôt. 
Et pourtant, quelque joie que pût pcie donner 
au moment même ce retour, je sentais que bientôt 
les mêmes difficultés se présenteraient et que la 
recherche du bonheur dans la satisfaction du 
désir moral était quelque chose d’aussi naïf que 
l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant 
devant soi. Plus le désir avance, plus la possession 
véritable s’éloigne. De sorte que si le bonheur 
ou du moins l’absence de souffrances peut être 
trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la réduc¬ 
tion progressive, l’extinction finale du désir qu’il 
faut chercher. On cherche à voir ce qu’on aime, 
on devrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul 
finit par amener l’extinction du désir. Et j’imagine 
que si un écrivain émettait des vérités de ce genre, 
il dédierait le livre qui les contiendrait à une 
femme dont il se plairait ainsi à se rapprocher, 
lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des 
vérités dans son livre, il mentirait dans sa dédi¬ 
cace, car il ne tiendra à ce que le livre soit à cette 
femme que comme à cette pierre qui vient 
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d’elle et qui ne lui sera chère qu’autant qu’il 
aimera la femme. Les liens entre un être et nous 
n’existent que dans notre pensée. La mémoire 
en s’affaiblissant les relâche, et malgré l’illusion 
dont nous voudrions être dupes, et dont par 
amour, par amitié, par politesse, par respect 
humain, par devoir, nous dupons les autres, nous 
existons seuls. L’homme est l’être qui ne peut 
sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, 
et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu si 
peur, si on avait été capable de le faire, qu’on 
m’ôtât ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je 
me persuadais qu’il était précieux pour ma vie. 
Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans 
souffrance les noms des stations par où le train 
passait pour aller en Touraine, m’eût semblé une 
diminution de moi-même (simplement au fond 
parce que cela eût prouvé qu’ÀIbertine me deve¬ 
nait indifférente) ; il était bien, me disais-je, qu’en 
me demandant sans cesse ce qu’elle pouvait faire, 
penser, vouloir, à chaque instant, si elle comp¬ 
tait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette 
porte de communication que l’amour avait pra¬ 
tiquée en moi, et sentisse la vie d’une autre sub¬ 
merger par des écluses ouvertes le réservoir qui 
n’aurait pas voulu redevenir stagnant. Bientôt, 
le silence de Saint-Loup se prolongeant, une 
anxiété secondaire •— l’attente d’un nouveau 
télégramme, d’un téléphonage de Saint-Loup — 
masqua la première, l’inquiétude du résultat, savoir 
si Àlbertine reviendrait. Épier chaque bruit dans 

58 




















ALBERTINE DISPARUE 

j’attente du télégramme me devenait si intolérable 
qu’il me semblait que, quel qu’il fût, l’arrivée de 
ce télégramme, qui était la seule chose à laquelle 
je pensais maintenant, mettrait fin à mes souf¬ 
frances. Mais quand j’eus reçu enfin un télégramme 
de Robert où il me disait qu’il avait vu M me Bon- 
temps, mais, malgré toutes ses précautions, avait 
été vu par Albertine, que cela avait fait tout 
manquer, j’éclatai de fureur et de désespoir, car 
c’était là ce que j’aurais voulu avant tout éviter. 
Connu d’Àlbertine, le voyage de Saint-Loup me 
donnait un air de tenir à elle qui ne pouvait que 
l’empêcher de revenir et dont l’horreur d’ailleurs 
était tout ce que j’avais gardé de la fierté que 
mon amour avait au temps de Gilberte et qu’il 
avait perdue. Je maudissais Robert. Puis je me dis 
que si ce moyen avait échoué, j’en prendrais un 
autre. Puisque l’homme peut agir sur le monde 
extérieur, comment en faisant jouer la ruse, 
l’intelligence, l’intérêt, l’affection, n’arriverais-je 
pas à supprimer cette chose atroce : l’absence 
d’AIbertine. On croit que selon son désir on 
changera autour de soi les choses, on le croit 
parce que, hors de là, on ne voit aucune solution 
favorable. On ne pense pas à celle qui se produit 
le plus souvent et qui est favorable aussi : nous 
n’arrivons pas à changer les choses selon notre 
désir, mais peu à peu notre désir change. La 
situation que nous espérions changer parce qu’elle 
nous était insupportable, nous devient indiffé¬ 
rente. Nous n’avons pas pu surmonter l’obstacle, 
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comme nous le voulions absolument, mais la vie 
nous Ta fait tourner, dépasser, et c’est à peine 
alors si en nous retournant vers le lointain du 
passé nous pouvons l’apercevoir, tant il est 
devenu imperceptible. J’entendis à l’étage au- 
dessus du nôtre des airs joués par une voisine. 
J’appliquais leurs paroles que je connaissais à 
Albertine et à moi et je fus rempli d’un sentiment 
si profond que je me mis à pleurer. C’était : 
« Hélas, Voiseau qui fuit ce qu'il croit l'escla¬ 
vage, d'un vol désespéré revient battre au vitrage » et 
la mort de Manon : « Manon, réponds-moi donc, Seul 
amour de mon âme, je n'ai su qu'aujourd'hui la bonté 
de ton cœur. » Puisque Manon revenait à Des Grieux, 
il me semblait que j’étais pour Albertine le seul 
amour de sa vie. Hélas, il est probable que si 
el e avait entendu en ce moment le même air, ce 
n’eût pas été moi qu’elle eût chéri sous le nom 
de des Grieux, et si elle en avait eu seulement 
l’idée, mon souvenir l’eût empêchée de s’attendrir 
en écoutant cette musique qui rentrait pourtant 
bien, quoique mieux écrite et plus fine, dans le 
genre de celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus 
pas le courage de m’abandonner à tant de douceur, 
de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour 
de mon âme » et avait reconnu qu’elle s’était 
méprise sur ce qu’elle « avait cru l’esclavage ». 
Je savais qu’on ne peut lire un roman sans donner 
â Fhéroïne les traits de celle qu’on aime. Mais le 
dénouement a beau en être heureux, notre amour 
n’a pas fait un pas de plus et quand nous avons 
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fermé le livre, celle que nous aimons et qui est 
enfin venue à nous dans le roman, ne nous aime pas 
davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai à 
Saint-Loup de revenir au plus vite à Paris, pour 
éviter au moins l’apparence de mettre une insis¬ 
tance aggravante dans une démarche que j’aurais 
tant voulu cacher. Mais avant même qu’il fût 
revenu selon mes instructions, c’est d’Albertine 
elle-même que je reçus cette lettre : 

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint- 
Loup à ma tante, ce qui était insensé. Mon cher 
ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas 
m’avoir écrit directement, j’aurais été trop heu¬ 
reuse de revenir, ne recommencez plus ces dé¬ 
marches absurdes. » « J’aurais été trop heureuse 
de revenir ! » Si elle disait cela, c’est donc qu’elle 
regrettait d’être partie, qu’elle ne cherchait 
qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais 
qu’à faire ce qu’elle me disait, à lui écrire que 
j’avais besoin d’elle et elle reviendrait. J’allais 
donc la revoir, elle, l’Àlbertine de Balbec (car 
depuis son départ, elle l’était redevenue pour moi; 
comme un coquillage auquel on ne fait plus atten¬ 
tion quand on l’a toujours sur sa commode, une 
fois qu’on s’en est séparé, pour le donner, ou 
l’ayant perdu, et qu’on pense à lui, ce qu’on ne 
faisait plus, elle me rappelait toute la beauté 
joyeuse des montagnes bleues de la mer). Et ce 
n’est pas seulement elle qui était devenue un être 
d’imagination, c’est-à-dire désirable, mais la vie 
avec elle qui était devenue une vie imaginaire, 
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c’est-à-dire affranchie de toutes difficultés, de 
sorte que je me disais : « Comme nous allons être 
heureux ! » Mais du moment que j’avais l’assu¬ 
rance de ce retour, il ne fallait pas avoir l’air de 
le hâter, mais au contraire effacer le mauvais 
effet de la démarche de Saint-Loup que je pourrais 
toujours plus tard désavouer en disant qu’il avait 
agi de lui-même, parce qu’il avait toujours été 
partisan de ce mariage. Cependant, je relisais sa 
lettre et j’étais tout de même déçu du peu qu’il 
y a d’une personne dans une lettre. Sans doute les 
caractères tracés expriment notre pensée, ce que 
font aussi nos traits : c’est toujours en présence 
d’une pensée que nous nous trouvons. Mais tout 
de même, dans la personne, la pensée ne nous 
apparaît qu’après s’êtrc diffusée dans cette corolle 
du visage épanouie comme un nymphéa. Cela 
la modifie tout de même beaucoup. Et c’est peut- 
être une des causes de nos perpétuelles déceptions 
en amour que ces perpétuelles déviations qui font 
qu’à l’attente de l’être idéal que nous aimons, 
chaque rendez-vous nous apporte, en réponse, une 
personne de chair qui tient déjà si peu de notre 
rêve. Et puis quand nous réclamons quelque 
chose de cette personne, nous recevons d’elle une 
lettre où même de la personne il reste très peu, 
comme, dans les lettres de F algèbre, il ne reste 
plus la détermination des chiffres de l’arithmé- 
tique, lesquels déjà ne contiennent plus les qua¬ 
lités des fruits ou des fleurs additionnés. Et 
pourtant, l’amour, I être aimé, ses lettres, sont 
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peut-être tout de même des traductions (si insa¬ 
tisfaisant qu’il soit de passer de l’un à l’autre) 
de la même réalité, puisque la lettre ne nous 
semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous 
suons mort et passion tant qu’elle n’arrive pas, 
et qu’elle suffit à calmer notre angoisse, sinon à 
remplir, avec ses petits signes noirs, notre désir 
qui sait qu’il n’y a là tout de même que l’équiva¬ 
lence d’une parole, d’un sourire, d’un baiser, non 
ces choses mêmes. 

J’écrivis à Albertine : 

« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et je 
vous remercie de me dire que si j’avais eu besoin 
de vous, vous seriez accourue ; c’est bien de votre 
part de comprendre d’une façon aussi élevée le 
dévouement à un ancien ami, et mon estime pour 
vous ne peut qu’en être accrue. Mais non, je ne 
vous l’avais pas demandé et ne vous le demanderai 
pas ; nous revoir, au moins d’ici bien longtemps, 
ne vous serait peut-être pas pénible, jeune fille 
insensible. A moi que vous avez cru parfois si 
indifférent, cela le serait beaucoup. La vie nous 
a séparés. Vous avez pris une décision que je 
crois très sage et que vous avez prise au moment 
voulu, avec un pressentiment merveilleux, car 
vous êtes partie le jour où je venais de recevoir 
l’assentiment de ma mère à demander votre 
main. Je vous l’aurais dit à mon réveil, quand 
j’ai eu sa lettre (en même temps que la vôtre). 
Peut-être auriez-vous eu peur de me faire de la 
peine en partant là-dessus. Et nous aurions 
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peut-être lié nos vies par ce qui aurait été pour 
nous, qui sait ? le malheur. Si cela avait dû être, 
soyez bénie pour voti’e sagesse. Nous en perdrions 
tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est pas que 
ce ne serait pas pour moi une tentation. Mais je 
n’ai pas grand mérite à y résister. Vous savez 
l’être inconstant que je suis et comme j’oublie 
vite. Vous me l’avez dit souvent, je suis surtout 
un homme d’habitudes. Celles que je commence à 
prendre sans vous ne sont pas encore bien fortes. 
Évidemment en ce moment celles que j’avais 
avec vous et que votre départ a troublées sont 
encore les plus fortes. Elles ne le seront plus bien 
longtemps. Même à cause de cela, j’avais pensé à 
profiter de ces quelques derniers jours où nous 
voir ne serait pas encore pour moi ce qu’il sera 
dans une quinzaine, plus tôt peut-être (pardonnez- 
moi ma franchise) : un dérangement, — j’avais 
pensé à en profiter, avant l’oubli final, pour 
régler avec vous de petites questions matérielles 
où vous auriez pu, bonne et charmante amie, 
rendre service à celui qui s’est cru cinq minutes 
votre fiancé. Comme je ne doutais pas de l’appro¬ 
bation de ma mère, comme d’autre part je désirais 
que nous ayons chacun toute cette liberté dont 
vous m’aviez trop gentiment et abondamment 
fait un sacrifice qui se pouvait admettre pour 
une vie en commun de quelques semaines, mais 
qui serait devenu aussi odieux à vous qu’à moi 
maintenait que nous devions passer toute notre 
vie ensemble (cela me fait presque de la peine 
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en vous écrivant de penser que cela a failli être, 
qu’il s’en est fallu de quelques secondes), j’avais 
pensé à organiser notre existence de la façon 
la plus indépendante possible, et pour commencer 
j’avais voulu que vous eussiez ce yacht où vous 
auriez pu voyager pendant que, trop souffrant, 
je vous eusse attendue au port (j’avais écrit à 
EIstir pour lui demander conseil, comme vous 
aimez son goût) et pour la terre j’avais voulu que 
vous eussiez votre automobile à vous, rien qu’à 
vous, dans laquelle vous sortiriez, vous voyage¬ 
riez, à votre fantaisie. Le yacht était déjà presque 
prêt, il s’appelle, selon votre désir exprimé à 
Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous pré¬ 
fériez à toutes les autres les voitures Rolls, j’en 
avais commandé une. Or maintenant que nous 
ne nous verrons plus jamais, comme je n’espère 
pas vous faire accepter le bateau ni la voiture 
(pour moi ils ne pourraient servir à rien), j’avais 
pensé :— * comme je les avais commandés à un 
intermédiaire, mais en donnant votre nom — 
que vous pourriez peut-être en les décommandant, 
vous, m’éviter le yacht et cette voiture devenus 
inutiles. Mais pour cela et pour bien d’autres 
choses, il aurait fallu causer. Or je trouve que tant 
que je suis susceptible de vous réaimer, ce qui 
ne durera plus longtemps, il serait fou, pour un 
bateau à voiles et une Rolls Royce de nous voir 
et de jouer le bonheur de votre vie puisque vous 
estimez qu’il est de vivre loin de moi. Non, je 
préfère garder la Rolls et même le yacht. Et 
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comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont 
chance de rester toujours l’un au port désarmé, 
l’autre à l’écurie, je ferai graver sur le yacht 
(Mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom de pièce 
inexact et commettre une hérésie qui vous cho¬ 
querait) ces vers de Mallarmé que vous aimiez : 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi Vennui. 

Vous vous rappelez — c’est le poème qui com¬ 
mence par : Le vierge , le vivace et le bel aujour¬ 
d'hui... Hélas, aujourd’hui n’est plus ni vierge, 
ni beau. Mais ceux qui comme moi savent qu’ils 
en feront bien vite un « demain » supportable 
ne sont guère supportables. Quant à la Rolls, 
elle eût mérité plutôt ces autres vers du même 
poète que vous disiez ne pas pouvoir comprendre ; 

Dis si je ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir en Vair que ce feu troue 

Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars. 

Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et 
merci encore de la bonne promenade que nous 
fîmes ensemble la veille de notre séparation. J’en 
garde un bien bon souvenir. » 
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P.-S. — Je ne réponds pas à ce que vous me 
dites de prétendues propositions que Saint-Loup 
(que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine) 
aurait faites à votre tante. C’est du Sherlock 
Holmes. Quelle idée vous faites-vous de moi ? » 

Sans doute de même que j’avais dit autrefois 
à Albertine : «Je ne vous aime pas », pour qu’elle 
m’aimât ; « J’oublie quand je ne vois pas les gens», 
pour qu’elle me vît très souvent ; « J’ai décidé de 
vous quitter », pour prévenir toute idée de sépa¬ 
ration, maintenant c’était parce que je voulais 
absolument qu’elle revînt dans les huit jours, 
que je lui disais : « Adieu pour toujours » ; c’est 
parce que je voulais la revoir que je lui disais ; 
«Je trouverais dangereux de vous voir », c’est 
parce que vivre séparé d’elle me semblait pire 
que la mort que je lui écrivais : « Vous avez eu 
raison, nous serions malheureux ensemble. » 
Hélas cette lettre feinte, en l’écrivant pour avoir 
l’air de ne pas tenir à elle et aussi pour la douceur 
de dire certaines choses qui ne pouvaient émou¬ 
voir que moi et non elle, j’aurais dû d’abord 
prévoir qu’il était possible qu’elle eût pour effet 
une réponse négative, c’est-à-dire consacrant ce 
que je disais ; qu’il était même probable que ce 
serait, car Albertine eut-elle été moins intelligente 
qu’elle n’était, elle n’eût pas douté un instant 
que ce que je disais était faux. Sans s’arrêter en 
effet aux intentions que j’énonçais dans cette 
lettre, le seul fait que je l’écrivisse, n’eût-il même 
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pas succédé à la démarche de Saint-Loup, suffisait 
pour lui prouver que je désirais qu’elle revînt et 
pour lui conseiller de me laisser m’enferrer dans 
l’hameçon de plus en plus. Puis après avoir prévu 
ki possibilité d’une réponse négative, j’aurais dû 
toujours prévoir que brusquement cette réponse 
me rendrait dans sa plus extrême vivacité mon 
amour pour Aibertine.'Et j’aurais dû, toujours 
avant d’envoyer ma lettre, me demander si, au 
cas où Àlbertine répondrait sur le même ton et 
ne voudrait pas revenir, je serais assez maître 
de ma douleur pour me forcer à rester silencieux, 
à ne pas lui télégraphier : <( Revenez » ou à ne pas 
lui envoyer quelque autre émissaire, ce qui, après 
lui avoir écrit que nous ne nous reverrions pas, 
était lui montrer avec la dernière évidence que 
je ne pouvais me passer d’elle, et aboutirait à ce 
qu’elle refusât plus énergiquement encore, à ce 
que, ne pouvant plus supporter mon angoisse, 
je partisse chez elle, qui sait, peut-être à ce que 
je n’y fusse pas reçu. Et sans doute, c’eût été, 
après trois énormes maladresses la pire de toutes, 
après laquelle il n’y avait plus qu’à me tuer 
devant sa maison. Mais la manière désastreuse 
dont est construit l’univers psycho-pathologique 
veut que l’acte maladroit, l’acte qu’il faudrait 
avant tout éviter, soit justement l’acte calmant, 
l’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’à ce que nous 
en sachions le résultat, de nouvelles perspectives 
d’espérance, nous débarrasse momentanément de 
la douleur intolérable que le refus a fait naître 
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en nous. De sorte que quand îa douleur est trop 
forte, nous nous précipitons dans la maladresse 
qui consiste à écrire, à faire prier par quelqu’un, 
à aller voir, à prouver qu’on ne peut se passer 
de celle qu’on aime. Mais je ne prévis rien de 
tout cela. Le résultat de cette lettre me paraissait 
être au contraire de faire revenir Albertine au 
plus vite. Aussi en pensant à ce résultat, avais-je 
eu une grande douceur à écrire. Mais en même 
temps je n’avais cessé en écrivant de pleurer ; 
d’abord un peu de la même manière que le jour 
où j’avais joué la fausse séparation, parce que 
ces mots me représentant l’idée qu’ils m’expri¬ 
maient quoiqu’ils tendissent à un but contraire 
(prononcés mensongèrement pour ne pas, par 
fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux 
leur tristesse. Mais aussi parce que je sentais 
que cette idée avait de la vérité. 

Le résultat de cette lettre me paraissant cer¬ 
tain, je regrettai de l’avoir envoyée. Car en me 
représentant le retour en somme si aisé d’Al¬ 
bertine, brusquement toutes les raisons qui ren¬ 
daient notre mariage une chose mauvaise pour 
moi revinrent avec toute leur force. J’espérais 
qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train de 
calculer que ma liberté, tout l’avenir de ma vie 
étaient suspendus à son refus, que j’avais fait 
une folie d’écrire, que j’aurais dû reprendre ma 
lettre hélas partie, quand Françoise en me 
donnant aussi le journal qu’elle venait de 
monter me la rapporta. Elle ne savait pas avec 
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combien de timbres elle devait l'affranchir. Mais 
aussitôt je changeai d'avis; je souhaitais qu’Àl- 
bertine ne revînt pas, mais je voulais que cette 
décision vînt d’elle pour mettre fin k mon 
anxiété et je résolus de rendre la lettre à Fran¬ 
çoise. J’ouvris le journal, il annonçait une repré¬ 
sentation de la Rerma. Alors je me souvins 
des deux façons differentes dont j’avais écouté 
Phèdre, et ce fut maintenant d’une troisième 
que je pensai à la scène de la déclaration, il 
me semblait que ce que je m’étais si souvent 
récité à moi-même et que j’avais écouté au 
théâtre, c’était l’énoncé des lois que je devais 
expérimenter dans ma vie. Il y a dans notre âme 
des choses auxquelles nous ne savons pas com¬ 
bien nous tenons. Ou bien si nous vivons sans 
elles, c’est parce que nous remettons de jour 
en jour, par peur d echouer, ou de souffrir, 
d’entrer en leur possession. C’est ce qui m’était 
arrivé pour Gilbcrte quand j’avais cru renoncer 
a elle. Qu avant le moment où nous sommes tout 
à fait détachés de ces choses, — moment bien 
postérieur à celui où nous nous en croyons déta¬ 
chés, — la jeune fille que nous aimons, par exem¬ 
ple, se fiance, nous sommes fous, nous ne pouvons 
plus supporter la vie qui nous paraissait si mélan¬ 
coliquement calme. Ou bien si la chose est en 
notre possession, nous croyons qu’elle nous est 
à charge, que nous nous en déferions volontiers. 
C’est ce qui m’était arrivé pour Àlbertine. Mais 
que par un départ l’être indifférent nous soit retiré 
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et nous ne pouvons plus vivre. Or Y « argument » 
de Phèdre ne réunissait-il pas les deux cas ? Hip- 
polyte va partir, Phèdre qui jusque-là a pris 
soin de s’offrir à son inimitié, par scrupule, dit- 
elle, ou plutôt lui fait dire le poète, parce qu’elle 
ne voit pas à quoi elle arriverait et qu’elle ne se 
sent pas aimée, Phèdre n’y tient plus. Elle vient 
lui avouer son amour, et c’est la scène que je 
m’étais si souvent récitée : « On dit quun prompt 
départ vous éloigne de nous. » Sans doute cette 
raison du départ d’Hippolyte est accessoire, peut- 
on penser, à côté de celle de la mort de Thésée. 
Et de même quand, quelques vers plus loin, 
Phèdre fait un instant semblant d’avoir été mal 
comprise : « Aurais-je perdu tout le soin de ma 
gloire », on peut croire que c’est parce que Hip- 
polyte a repoussé sa déclaration. « Madame , 
oubliez-vous que Thésée est mon père , et quil est 
votre époux. » Mais il n’aurait pas eu cette indi¬ 
gnation, que, devant le bonheur atteint, Phèdre 
aurait pu avoir le même sentiment qu’il valait 
peu de chose. Mais dès qu’elle voit qu’il n’est 
pas atteint, qu’Hippolyte croit avoir mal compris 
et s’excuse, alors, comme moi voulant rendre 
à Françoise ma lettre, elle veut que le refus 
vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout 
sa chance : « Ah ! cruel y tu m'as trop entendue. » 
Et il n’y a pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait 
racontées de Swann envers Odette, ou de moi à 
l’égard d’Albertine, duretés qui substituèrent à 
l’amour antérieur un nouvel amour, fait de pitié, 







A LA RECHERCHE DL TEMPS PERDU 

d’attendrissement, de besoin d’efïusion et qui ne 
fait que varier le premier, qui ne se trouvent aussi 
dans cette scène : « Tu me haïssais plus, je ne 
t'aimais pas moins. Tes malheurs te prêtaient 
encor de nouveaux charmes. » La preuve que le 
« soin de sa gloire » n’est pas ce à quoi tient le 
plus Phèdre, c’est qu’elle pardonnerait à Hippo- 
lyte et s’arracherait aux conseils d’Œnone si elle 
n’apprenait à ce moment qu’Hippolyte aime 
Aricie. Tant la jalousie, qui en amour équivaut 
à la perte de tout bonheur, est plus sensible que 
la perte de la réputation. C’est alors qu’elle laisse 
Œnone (qui n’est que le nom de la pire partie 
d’elle-même) calomnier Hippolyte sans se charger 
« du soin de le défendre » et envoie ainsi celui 
qui ne veut pas d’elle à un destin dont les cala¬ 
mités ne la consolent d’ailleurs nullement elle- 
même, puisque sa mort volontaire suit de près 
la mort d’Hippolyte. C’est du moins ainsi, en 
réduisant la part de tous les scrupules « jansé¬ 
nistes », comme eût dit Bergotte, que Racme a 
donnés à Phèdre pour la faire paraître moins 
coupable, que m’apparaissait cette scène, sorte 
de prophétie des épisodes amoureux de ma propre 
existence. Ces réflexions n’avaient d’ailleurs rien 
changé à ma détermination, et je tendis ma lettre 
à Françoise pour qu’elle la mît enfin à la poste, 
afin de réaliser auprès d’Albertine cette tentative 
qui me paraissait indispensable depuis que j’avais 
appris qu’elle ne s’était pas effectuée. Et sans 
doute, nous avons tort de croire que l’accomplis- 
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sement de notre désir soit peu de chose, puisque 
dès que nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser 
nous y tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il 
ne valait pas la peine de le poursuivre que quand 
nous sommes bien sûrs de ne le manquer pas. Et 
pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplis¬ 
sement, si le bonheur ne paraissent petits que 
par la certitude, cependant ils sont quelque chose 
d’instable d’où ne peuvent sortir que des chagrins. 
Et les chagrins seront d’autant plus forts que le 
désir aura été plus complètement accompli, plus 
impossibles à supporter que le bonheur aura été, 
contre la loi de nature, quelque temps pro ongé, 
qu’il aura reçu la consécration de l’habitude. 
Dans un autre sens aussi, lés deux tendances, 
dans l’espèce celle qui me faisait tenir à ce que 
ma lettre partît, et, quand je la croyais partie, 
à la regretter, ont l’une et l’autre en elles leur 
vérité. Pour la première, il est trop compréhen¬ 
sible que nous courrions après notre bonheur — 
ou notre malheur — et qu’en même temps nous 
souhaitions de placer devant nous, par cette 
action nouvelle qui va commencer à dérouler ses 
! conséquences, une attente qui ne nous laisse pas 
dans le désespoir absolu, en un mot que nous 
cherchions à faire passer par d’autres formes 
que nous nous imaginons devoir nous être moins 
cruelles, le mal dont nous souffrons. Mais l’autre 
tendance n’est pas moins importante, car, née 
de la croyance au succès de notre entreprise, elle 
est tout simplement le commencement anticipé 
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de la désillusion que nous éprouverions bientôt 
en présence de la satisfaction du désir, le regret 
d’avoir fixé pour nous, aux dépens des autres 
qui se trouvent exclues, cette forme du bonheur. 
J’avais donné la lettre à Françoise en lui deman¬ 
dant d’aller vite la mettre à la poste. Dès que 
ma lettre fut partie, je conçus de nouveau le 
retour d’Albertine comme imminent. Il ne laissait 
pas de mettre dans ma pensée de gracieuses 
images qui neutralisaient bien un peu par leur 
douceur, les dangers que je voyais à ce retour. 
La douceur, perdue depuis si longtemps, de 
l’avoir auprès de moi m’enivrai!. 

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait 
par mensonge devient vrai, je l’avais trop expé¬ 
rimenté avec Gilberte ; l’indifférence que j’avais 
feinte quand je ne cessais de sangloter, avait fini 
par se réaliser ; peu à peu la vie, comme je le 
disais à Gilberte en une formule mensongère et 
qui rétrospectivement était devenue vraie, la 
vie nous avait sépares. Je me le rappelais, je me 
disais : « Si Albertine laisse passer quelque temps 
mes mensonges deviendront une vérité. Et main¬ 
tenant que le plus dur est passé, ne serait-il pas 
à souhaiter qu’elle laissât passer ce mois? Si elle 
revient, je renoncerai à la vie véritable que certes 
je ne suis pas en état de goûter encore, mais 
qui progressivement pourra commencer à pré¬ 
senter pour moi des charmes tandis que le sou¬ 
venir d’Albertine ira en s’affaiblissant. » 

J ai dit que l’oubli commençait à faire 
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œuvre. Mais un des eifets de l’oubli était préci¬ 
sément *— en faisant que beaucoup des aspects 
déplaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses 
que je passais avec elle, ne se représentaient 
plus à ma mémoire, cessaient donc d’être des 
motifs à désirer qu’elle ne fût plus là comme 
je le souhaitais quand elle y était encore, — de 
me donner d’elle une image sommaire, embellie 
de tout ce que j’avais éprouvé d’amour pour 
d’autres. Sous cette forme particulière, l’oubli 
qui pourtant travaillait à m’habituer à la sépa¬ 
ration, me faisait, en me montrant Albertine plus 
douce, souhaiter davantage son retour. 

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand 
il me semblait qu’on ne pouvait pas voir que 
j’avais pleuré, je sonnais Françoise et je lui 
disais : <t II faudra voir si Mademoiselle Albertine 
n’a rien oublié. Pensez à faire sa chambre, pour 
qu’elle soit bien en état quand elle viendra. » Ou 
simplement: « Justement l’autre jour Mademoiselle 
Albertine me disait, tenez justement la veille 
de son départ.,,. » Je voulais diminuer chez Fran¬ 
çoise le détestable plaisir que lui causait le départ 
d’Albertine en lui faisant entrevoir qu’il serait 
court. Je voulais aussi montrer à Françoise que 
je ne craignais pas de parler de ce départ, le 
montrer -— comme font certains généraux qui 
appellent des reculs forcés une retraite straté¬ 
gique et conforme à un plan préparé — comme 
voulu, comme constituant un épisode dont je 
cachais momentanément la vraie signification, 
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nullement comme la fin de mon amitié avec 
Albertine. En la nommant sans cesse, je voulais 
enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque 
chose d’elle dans cette chambre, où son départ 
avait fait le vide et où je ne respirais plus. Puis 
on cherche à diminuer les proportions de sa dou¬ 
leur en la faisant entrer dans le langage parlé 
entre la commande d’un costume et des ordres 
pour le dîner. 

En faisant la chambre d’Aîbertine, Françoise, 
curieuse, ouvrit le tiroir d’une petite table en 
bois de rose où mon amie mettait les objets 
intimes qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh ! 
Monsieur, Mademoiselle Àlbertine a oublié de 
prendre ses bagues, elles sont restées dans le 
tiroir. » Mon premier mouvement fut de dire : 
« Il faut les lui renvoyer. » Mais cela avait l’air 
de ne pas être certain qu elle reviendrait. « Rien, 
répondis-je après un instant de silence, cela ne 
vaut guère la peine de les lui renvoyer pour le 
peu de temps qu’elle doit être absente. Donnez- 
les-moi, je verrai. » Françoise me les remit avec 
une certaine méfiance. Elle détestait Albertine, 
mais me jugeant d’après elle-même, elle se figu¬ 
rait qu’on ne pouvait me remettre une lettre 
écrite par mon amie sans crainte que je l’ou¬ 
vrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse 
attention de ne pas les perdre, dit Françoise, 
on peut dire qu’elles sont belles ! Je ne sais pas 
qui les lui a données, si c’est Monsieur ou un 
autre, mais je vois bien que c’est quelqu’un de 
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riche et qui a du goût ! » « Ce n’est pas moi, 

répondis-je à Françoise, et d’ailleurs ce n’est 

pas de la même personne que viennent les deux,’ 

l’une lui a été donnée . par sa tante et elle a 

acheté l'autre. » « Pas de la même personne ! 

s’écria Françoise, Monsieur veut rire, elles sont 

pareilles, sauf le rubis qu’on a ajouté sur l’une, 

il y a le même aigle sur les deux, les mêmes ini 

tiales à l’intérieur... » Je ne sais pas si François* 

sentait le mal qu’elle me faisait mais elle com 

mença à ébaucher un sourire qui ne quitta plus 

ses lèvres. « Comment, le même aigle ? Vous êtes 

folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il y a bien 

un aigle, mais sur l’autre c’est une espèce de 

tête d’homme qui est ciselée. » « Une tête d’homme, 

où Monsieur a vu ça ? Rien qu’avec mes lorgnons, 

j’ai tout de suite vu que c’était une des ailes de 

l’aigle ; que Monsieur prenne sa loupe, il verra 

l’autre aile sur l’autre côté, la tête et le bec au 

A 

milieu. On voit chaque plume. Àh ! c’est un beau' 
travail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine 
m’avait menti me fit oublier que j’aurais dû 
garder quelque dignité envers Françoise et lui 
refuser le plaisir méchant qu’elle avait sinon à 
me torturer, du moins à nuire à mon amie. Je 
haletais tandis que Française allait chercher ma 
loupe, je la pris, je demandai à Françoise de me 
montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut 
pas de peine à me faire reconnaître les ailes, 
stylisées de la même façon que dans l’autre bague, 
le relief de chaque plume, la tête. Elle me fit 
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remarquer aussi des inscriptions semblables, aux¬ 
quelles, il est vrai, d’autres étaient jointes dans 
la bague au rubis. Et à l’intérieur des deux le 
chiffre d’Albertine. « Mais cela m’étonne que 
Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir 
que c’était la même bague, me dit Françoise. 
Même sans les regarder de près on sent bien la 
même façon, la même manière de plisser l’or, 
la même forme. Rien qu’à les apercevoir j’aurais 
juré qu’elles venaient du même endroit. Ça se 
reconnaît comme la cuisine d’une bonne cuisi¬ 
nière. » Et en effet, à sa curiosité de domestique 
attisée par la haine et habituée à noter des détails 
avec une effrayante précision, s’était joint, pour 
l’aider dans cette expertise, ce goût qu’elle avait, 
ce même goût en effet qu’elle montrait dans la 
cuisine et qu’avivait peut-être, comme je m’en 
étais aperçu en partant pour Balbec dans sa 
manière de s’habiller, sa coquetterie de femme 
qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les 
toilettes des autres. Je me serais trompé de boîte 
de médicament et, au lieu de prendre quelques 
cachets de véronal un jour où je sentais que 
j’avais bu trop de tasses de thé, j’aurais pris autant 
de cachets de caféine, que mon cœur n’eût pas 
pu battre plus violemment. Je demandai à Fran¬ 
çoise de sortir de la chambre. J’aurais voulu voir 
Albertine immédiatement. A l’horreur de son 
mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait 
la douleur qu’elle se fût laissé ainsi faire des 
cadeaux. Je lui en faisais plus, il est vrai, mais 
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une femme que nous entretenons ne nous semble 
pas une femme entretenue tant que nous ne savons 
pas qu’elle l’est par d’autres. Et pourtant puisque 
je n’avais cessé de dépenser pour elle tant d’ar¬ 
gent, je l’avais prise malgré cette bassesse morale ; 
cette bassesse je l’avais maintenue en elle, je 
l’avais peut-être accrue, peut-être créée. Puis, 
comme nous avons le don d’inventer des contes 
pour bercer notre douleur, comme nous arrivons, 
quand nous mourons de faim, à nous persuader 
qu’un inconnu va nous laisser une fortune de 
cent mil ions, j’imaginai A bertine dans mes bras, 
m’expliquant d’un mot que c’était à cause de la 
ressemblance de la fabrication qu’elle avait acheté 
l’autre bague, que c’était elle qui y avait fait 
mettre ses initiales. Mais cette explication était 
encore fragile, elle n’avait pas encore eu le temps 
d’enfoncer dans mon esprit ses racines bienfai¬ 
santes, et ma douleur ne pouvait être si vite 
apaisée. Et je songeais que tant d’hommes qui 
disent aux autres que leur maîtresse est bien 
gentille, souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi 
qu’ils mentent aux autres et à eux-mêmes. Ils 
ne mentent pas tout à fait ; ils ont avec cette 
femme des heures vraiment douces ; mais songez 
à tout ce que cette gentillesse qu’elles ont pour 
eux devant leurs amis et qui leur permet de se 
glorifier, et à tout ce que cette gentillesse qu’elles 
ont seules avec leurs amants, et qui leur permet 
de les bénir, recouvrent d’heures inconnues où 
l’amant a souffert, douté, fait partout d’inutiles 
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recherches pour savoir la vérité ! C’est à de 
telles souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, 
de s’enchanter des propos les plus insignifiants 
d’une femme, qu’on sait insignifiants, mais qu’on 
parfume de son odeur. En ce moment, je ne 
pouvais plus me délecter à respirer par le souvenir 
celle d’Albertine. Atterré, les deux bagues à la 
main, je regardais eet aigle impitoyable dont le 
bec me tenaillait le cœur, dont les ailes aux plumes 
en relief avaient emporté la confiance que je 
gardais dans mon amie, et sous les serres duquel 
mon esprit meurtri ne pouvait pas échapper un 
instant aux questions posées sans cesse relative¬ 
ment à cet inconnu dont l’aigle symbolisait sans 
doute le nom, sans pourtant me le laisser lire, 
qu’elle avait aimé sans doute autrefois, et qu’elle 
avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, 
puisque c’est le jour si doux, si familial de la 
promenade ensemble au Bois que ’avais vu, pour 
la première fois, la seconde bague, celle où l’aigle 
avait l’air de tremper son bec dans la nappe de 
sang clair du rubis. 

. Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de 
souffrir du départ d’Albertine, cela ne signifiait 
pas que je ne pensais qu’à elle. D’une part son 
charme ayant depuis longtemps gagné de proche 
en proche des objets qui finissaient par en être 
très éloignés, mais n’étaient pas moins électrisés 
par la même émotion qu’elle me donnait, si 
quelque chose me faisait penser à Incarville ou 
aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un 
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flux de souffrance venait me frapper. D’autre 
part moi-même, ce que j’appelais penser à Alber- 
tine, c’était penser aux moyens de la faire revenir, 
de la rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De 
sorte que si pendant ces heures de martyre inces¬ 
sant, un graphique avait pu représenter les 
images qui accompagnaient mes souffrances, on 
eût aperçu celles de la gare d’Orsay, des billets 
de banque offerts à M me Bontemps, de Saint- 
Loup penché sur le pupitre incliné d’un bureau 
de télégraphe où il remplissait une formule de 
dépêche pour moi, jamais l’image d’Albertine. 
De même que dans tout le cours de notre vie 
notre égoïsme voit tout le temps devant lui les 
buts précieux pour notre moi, mais ne regarde 
jamais ce Je lui-même qui ne cesse de les consi¬ 
dérer, de même le désir qui dirige nos actes des¬ 
cend vers eux, mais ne remonte pas à soi, soit 
que, trop utilitaire, il se précipite dans l’action 
et dédaigne la connaissance, soit que nous recher¬ 
chions l’avenir pour corriger les déceptions du 
présent, soit que la paresse de l’esprit le pousse 
à glisser sur la pente aisée de l’imagination, 
plutôt qu’à remonter la pente abrupte de l’in¬ 
trospection. En réalité, dans ces heures de crise 
où nous jouerions toute notre vie, au fur et à 
mesure que l’être dont elle dépend révèle mieux 
l’immensité de la place qu’il occupe pour nous, 
en ne laissant rien dans le monde qui ne soit 
bouleversé par lui, proportionnellement l’image 
de cet être décroît jusqu’à ne plus être percep- 
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tible. En toutes choses nous trouvons l’effet de 
sa présence par l’émotion que nous ressentons ; 
lui-même, la cause, nous ne le trouvons nulle 
part. Je fus pendant ces jours-là si incapable de 
me représenter Albertine que j aurais presque 
pu croire que je ne l’aimais pas, comme ma mère, 
dans les moments de désespoir où elle fut inca¬ 
pable de se représenter jamais ma grand’mère 
(sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un rêve 
dont elle sentait tellement le prix, quoique endor¬ 
mie, qu’elle s’efforçait avec ce qui lui restait de 
forces dans le sommeil, de le faire durer), aurait 
pu s’accuser et s’accusait en effet de ne pas 
regretter sa mère dont la mort la tuait, mais dont 
les traits se dérobaient à son souvenir. 

Pourquoi eussè-je cru qu’Albertine n aimait 
pas les femmes ? Parce qu’elle avait dit, surtout 
les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre 
vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel men¬ 
songe ? Jamais elle ne m avait dit une fois . 
« Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir libre¬ 
ment, pourquoi demandez-vous aux autres ce que 
je fais ? » Mais c’était en effet une vie trop singu¬ 
lière pour qu’elle ne me l’eut pas demandé si elle 
n’avait pas compris pourquoi. Et à mon silence 
sur les causes de sa claustration, n était-il 
compréhensible que correspondît de sa part un 
m A me et constant silence sur ses perpétuels désirs, 
ses souvenirs innombrables, ses innombrables 
désirs et espérances ? Françoise avait l’air de 
savoir que je mentais quand je faisais allusion au 
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prochain retour d’Albertine. Et sa croyance sem¬ 
blait fondée sur un peu plus que sur cette vérité 
qui guidait d’habitude notre domestique, que les 
maîtres n’aiment pas à être humiliés vis-à-vis 
de leurs serviteurs et ne leur font connaître de 
la réalité que ce qui ne s’écarte pas trop d’une 
fiction flatteuse, propre à entretenir le respect. 
Cette fois-ci la croyance de Françoise avait l’air 
fondée sur autre chose, comme si elle eût elle- 
même éveillé, entretenu la méfiance dans l’esprit 
d’Albertine, surexcité sa colère, bref l’eût poussée 
au point où elle aurait pu prédire comme inévi¬ 
table son départ. Si c’était vrai, ma version d’un 
départ momentané, connu et approuvé par moi, 
n’avait pu rencontrer qu’incréduiité chez Fran¬ 
çoise. Mais l’idée qu elle se faisait de la nature 
intéressée d’Albertine, l’exaspération avec laquelle, 
dans sa haine, elle grossissait le « profit » qu’Al- 
bertine était censée tirer de moi, pouvaient dans 
une certaine mesure faire échec à sa certitude. 
Aussi quand devant elle je faisais allusion, comme 
à une chose toute naturelle, au retour prochain 
d’Àlbertine, Françoise regardait-elle ma figure, 
pour voir si je n’inventais pas, de la même façon 
que, quand le maître d’hôtel pour l’ennuyer lui 
lisait, en changeant les mots, une nouvelle poli¬ 
tique qu’elle hésitait à croire, par exemple la 
fermeture des églises et la déportation des curés, 
même du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, 
elle fixait instinctivement et avidement le journal, 
comme si elle eût pu voir si c’était vraiment écrit. 
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Quand Françoise vit qu’après avoir écrit une 
longue lettre j’y mettais l’adresse de M me Bon- 
temps, cet e'ïroi jusque-là si vague qu’Albertine 
revînt, grandit chez elle. Il se doubla d’une véri¬ 
table consternation quand un matin, elle dut me 
remettre dans mon courrier une lettre sur l’enve¬ 
loppe de laquelle elle avait reconnu l’écriture 
d’Albertine. Elle se demandait si le départ d’AL 
bertine n’avait pas été une simple comédie, sup¬ 
position qui la désolait doublement comme assu¬ 
rant définitivement pour l’avenir la vie d’Alber- 
- tine à la maison et comme constituant pour moi, 
c’est-à-dire, en tant que j’étais le maître de 
Françoise, pour elle-même, l’humiliation d’avoir 
été joué par Albertine. Quelque impatience que 
j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus m’em¬ 
pêcher de considérer un instant les yeux de 
Françoise d’où tous les espoirs s’étaient enfuis, 
en induisant de ce présage l’imminence du retour 
d’Albertine, comme un amateur de sports d’hiver 
conclut avec joie que les froids sont proches en 
voyant le départ des hirondelles. Enfin Françoise 
partit, et quand je me fus assuré qu’elle avait 
refermé la porte, j’ouvris sans bruit pour n’avoir 
pas l’air anxieux, la lettre que voici : 

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses 
que vous me dites, je suis à vos ordres pour 
décommander la Rolls si vous croyez que j’y 
puisse quelque chose, et je le crois. Vous n’avez 
qu’à m’écrire le nom de votre intermédiaire. Vous 
vous laisseriez monter le cou par ces gens qui ne 
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cherchent qu’une chose, c’est à vendre, et que 
feriez-vous d’une auto, vous qui ne sortez jamais ? 
Je suis très touchée que vous ayez gardé un bon 
souvenir de notre dernière promenade. Croyez 
que de mon côté je n’oublierai pas cette prome¬ 
nade deux fois crépusculaire (puisque la nuit 
venait et que nous allions nous quitter) et qu’elle 
. ne s’effacera de mon esprit qu’avec la nuit corri 
plète. » 

Je sentis que cette dernière phrase n’était 
qu’une phrase et qu’Albertine n’aurait pas pu 
garder, pour jusqu’à sa mort, un si doux souvenir 
de cette promenade où elle n’avait certainement 
eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente de 
me quitter. Mais j’admirai aussi comme la cycliste, 
la golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu q ù'Esther 
avant de me connaître, était douée et combien 
j’avais eu raison de trouver qu’elle s’était chez 
moi enrichie de qualités nouvelles qui la faisaient 
différente et plus complète. Et ainsi, la phrase 
que je lui avais dite à Balbec : « Je crois que mon 
amitié vous serait précieuse, que je suis justement 
la personne qui pourrait vous apporter ce qui 
vous manque » — je lui avais mis comme dédicace 
sur une photographie : <i avec la certitude d’être 
providentiel » — cette phrase, que je disais sans 
y croire et uniquement pour lui faire trouver 
bénéfice à me voir et passer sur l’ennui qu’elle 
y pouvait avoir, cette phrase se trouvait, elle 
aussi, avoir été vraie. De même, en somme, quand 
je lui avaie dit que je ne voulais pas la voir par 
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peur de l’aimer, j’avais dit cela parce qu’au 
contraire je savais que dans la fréquentation 
constante mon amour s’amortissait et que la 
séparation l’exaltait, mais en réalité la fréquen¬ 
tation constante avait fait naître un besoin d’elle 
infiniment plus fort que l’amour des premiers 
temps de Balbec. 

La lettre d’Albertine n’avançait en rien les 
choses. Elle ne me parlait que d’écrire à l’inter¬ 
médiaire. II fallait sortir de cette situation, 
brusquer les choses, et j’eus l’idée suivante. Je 
fis immédiatement porter à Andrée une lettre 
où je lui disais qu’Albertine était chez sa tante, 
que je me sentais bien seul, qu’elle me ferait un 
immense plaisir en venant s’installer chez moi 
pour quelques jours et que, comme je ne voulais 
faire aucune cachotterie, je la priais d’en avertir 
Albertine. Et en même temps j’écrivis à Albertine 
comme si je n’avais pas encore reçu sa lettre : 
« Mon amie, pardonnez-moi ce que vous com¬ 
prendrez si bien, je déteste tant les cachotteries 
que j’ai voulu que vous fussiez avertie par elle et 
par moi. J’ai, à vous avoir eue si doucement chez 
moi, pris la mauvaise habitude de ne pas être seul 
Puisque nous avons décidé que vous ne revien¬ 
driez pas, j’ai pensé que la personne qui vous rem¬ 
placerait le mieux, parce que c’est celle qui me 
changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, 
c’était Andrée, et je lui ai demandé de venir 
Pour que tout cela n’eût pas l’air trop brusque, 
*e ne lui ai parlé que de quelques jours, mais 
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entre nous je pense bien que cette fois-ci c’est 
une chose de toujours. Ne croyez vous pas que 
j’aie raison. Vous savez que votre petit groupe 
de jeunes filles de Balbec a toujours été la cellule 
sociale qui a exercé sur moi le plus grand prestige, 
auquel j’ai été le plus heureux d’être un jour 
agrégé. Sans doute c’est ce prestige qui se fait 
encore sentir. Puisque la fatalité de nos caractères 
et la malchance de la vie a voulu que ma petite 
Albertine ne pût pas être ma femme, je crois que 
j’aurai tout de même une femme — moins char¬ 
mante qu’elle, mais à qui des conformités plus 
grandes de nature permettront peut-être d’être 
plus heureuse avec moi — dans Andrée. » Mais 
après avoir fait partir cette lettre, le soupçon me 
vint tout à coup que, quand Albertine m’avait 
écrit : « J’aurais été trop heureuse de revenir si 
vous me l’aviez écrit directement », elle ne me 
l’avait dit que parce que je ne lui avais pas écrit 
directement et que, si je l’avais fait, elle ne serait 
pas revenue tout de même, qu’elle serait contente 
de voir Andrée chez moi, puis ma femme, pourvu 
qu’elle. Albertine, fût libre, parce qu’elle pouvait 
maintenant, depuis déjà huit jours, détruisant 
les précautions de chaque heure que j’avais prises 
pendant plus de six mois à Paris, se livrer à ses 
vices et faire ce que minute par minute j’avais 
empêché. Je me disais que probablement elle 
usait mal, là-bas, de sa liberté, et sans doute cette 
idée que je formais me semblait triste mais restait 
générale, ne me montrant rien de particulier, et 
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par le nombre indéfini des amantes possibles 
qu’elle me faisait supposer, ne me laissait m’ar¬ 
rêter à aucune, entraînait mon esprit dans une 
sorte de mouvement perpétuel non exempt de 
douleur, mais d’une douleur qui par le défaut 
d’une image concrète était supportable. Pourtant 
cette douleur cessa de le demeurer et devint 
atroce quand Saint-Loup arriva. Avant de dire 
pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si 
malheureux, je dois relater un incident que je 
piace immédiatement avant sa visite et dont le 
souvenir me troubla ensuite tellement qu’il affai¬ 
blit, sinon l’impression pénible que me produisit 
ma conversation avec Saint-Loup, du moins la 
portée pratique de cette conversation. Cet incident 
consiste en ceci. Brûlant d’impatience de voir 
Saint-Loup, je l’attendais sur l’escalier (ce que 
je n’aurais pu faire si ma mère avait été là, car 
c’est ce qu’elle détestait le plus au monde après 
« parler par la fenêtre ») quand j’entendis les 
paroles suivantes : « Comment vous ne savez pas 
faire renvoyer quelqu’un qui vous déplaît ? Ce 
n’est pas difficile. Vous n’avez par exemple qu’à 
cacher les choses qu’il faut qu’il apporte. Alors, 
au moment où ses patrons sont pressés, l’appellent, 
il ne trouve rien, il perd la tête. Ma tante vous 
dira, furieuse après lui : « Mais qu’est-ce qu’il 
fait ? » Quand il arrivera en retard tout le monde 
sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au 
bout de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr 
qu’il sera renvoyé, surtout si vous avez soin de 
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salir en cachette ce qu’il doit apporter de propre, 
et mille autres trucs comme cela. » Je restais 
muet de stupéfaction car ces paroles machiavé¬ 
liques et cruelles étaient prononcées par la voix 
de Saint-Loup. Or je l’avais toujours considéré 
comme un être si bon, si pitoyable aux malheu¬ 
reux, que cela me faisait le même effet que s’il 
avait récité un rôle de Satan : ce ne pouvait être 
en son nom qu’il parlait. « Mais il faut bien que 
chacun gagne sa vie », dit son interlocuteur que 
j’aperçus alors et qui était un des valets de pied de 
la duchesse de Guermantes. « Qu’est-ce que ça vous 
fiche du moment que vous serez bien ? répondit 
méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le 
plaisir d’avoir un souffre-douleurs. Vous pouvez 
très bien renverser des encriers sur sa livrée au 
moment où il viendra servir un grand dîner, enfin 
ne pas lui laisser une minute de repos jusqu’à ce 
qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi 
je pousserai à la roue, je dirai à ma tante que 
j’admire votre patience de servir avec un lourdaud 
pareil et aussi mal tenu ». Je me montrai, Saint- 
Loup vint à moi, mais ma confiance en lui était 
ébranlée depuis que je venais de l’entendre telle¬ 
ment différent de ce que je connaissais. Et je me 
demandai si quelqu’un qui était capable d’agir 
aussi cruellement envers un malheureux, n’avait 
pas joué le rôle d’un traître vis-à-vis de moi, dans 
sa mission auprès de M me Bontemps. Cette 
réflexion servit surtout à ne pas me faire consi¬ 
dérer son insuccès comme une preuve que je ne 
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pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut quitté. 
Mais pendant qu’il fut auprès de moi, c’était 
pourtant au Saint-Loup d’autrefois et surtout à 
F ami qui venait de quitter M me Bonteanps que 
je pensais. Il me dit d’abord : « Tu trouves que 
ï’aurais dû te téléphoner davantage mais on disait 
toujours que tu n’étais pas libre. » Mais où ma 
souffrance devint insupportable, ce fut quand il 
me dit : « Pour commencer par où ma dernière 
dépêche t’a laissé, après avoir passé par une 
espèce de hangar, j’entrai dans la maison et au 
bout d’un long couloir on me fit entrer dans un 
salon. » A ces mots de hangar, de couloir, de salon 
et avant même qu’ils eussent finis d’être pro¬ 
noncés, mon cœur fut bouleversé avec plus de 
rapidité que par un courant électrique, car la 
force qui fait le plus de fois le tour de la terre 
en une seconde, ce n’est pas l’électricité, c’est la 
dou eur. Comme je les répétai, renouvelant le 
choc à plaisir, ces mots de hangar, de couloir, de 
salon, quand Saint-Loup fut parti î Dans un 
hangar on peut se coucher avec une amie. Et dans 
ce salon qui sait ce qu’Albertine faisait quand 
sa tante n’était pas là. Et quoi ? Je m’étais donc 
représenté la maison où elle habitait comme ne 
pouvant posséder ni hangar, ni salon. Non, je ne 
me l’étais pas représentée du tout, sinon comme 
un lieu vague. J’avais souffert une première fois 
quand s’était individualisé géographiquement le 
lieu où était Albertine. Quand j’avais appris 
qu’au lieu d’être dans deux ou trois endroits pos- 
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sîbles, elle était en Touraine, ces mots de sa 
concierge avaient marqué dans mon cœui comme 
sur une carte la place où il fallait enfin souffrir. 
Mais une fois habitué à cette idée qu’elle était 
dans une maison de Touraine, je n’avais pas vu 
la maison. Jamais ne m’était venue à l’imagina¬ 
tion cette affreuse idée de salon, de hangar, de 
couloir, qui me semblaient face à moi sur la rétine 
de Saint-Loup qui les avait vues, ces pièces dans 
lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces 
pièces-là en particulier et non une infinité de 
pièces possibles qui s’étaient détruites l’une l’autre. 
Avec les mots de hangar, de couloir, de salon, ma 
folie m’apparut d’avoir laissé Albertine huit jours 
dans ce lieu maudit dont Vexistence (et non la 
simple possibilité) venait de m’être révélée. Hélas ! 
quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon 
il avait entendu chanter à tue-tête d’une chambre 
voisine et que c’était Albertine qui chantait, je 
compris avec désespoir que, débarrassée enfin 
de moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis 
sa liberté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir 
prendre la piace d’Andrée. Ma douleur se changea 
en colère contre Saint-Loup. « C’est tout ce que 
je t’avais demandé d’éviter, qu’elle sût que tu 
venais. » « Si tu crois que c’était facile! On m’avait 
assuré qu’elle n’était pas là. Oh ! je sais bien que 
tu n’es pas content de moi, je l’ai bien senti dans 
tes dépêches. Mais tu n’es pas juste, j’ai fait ce 
que j’ai pu. » Lâchée de nouveau, ayant quitté la 
cage d’où chez moi je restais des jours entiers sans 
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la faire venir dans ma chambre, Albertine avait 
repris pour moi toute sa valeur, elle était rede¬ 
venue celle que tout le monde suivait, l’oiseau 
merveilleux des premiers jours. « Enfin résumons- 
nous. Pour la question d’argent, je ne sais que te 
dire, j’ai parlé à une femme qui m’a paru si 
délicate que je craignais de la froisser. Or elle 
n’a pas fait ouf quand j’ai parlé de l’argent. 
Même, un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle était 
touchée de voir que nous nous comprenions si 
bien. Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite était 
si délicat, si élevé, qu’il me semblait impossible 
qu’elle eût dit pour l’argent que je lui offrais : 
« Nous nous comprenons si bien », car au fond 
j’agissais en mufle. » « Mais peut-être n’a-t-elle 
pas compris, elle n’a peut-être pas entendu, tu 
aurais dû le lui répéter, car c’est cela sûrement 
qui aurait fait tout réussir. » « Mais comment veux- 
tu qu’elle n’ait pas entendu, je le lui ai dit comme 
je te parle là, elle n’est ni sourde, ni folle. » « Et 
elle n’a fait aucune réflexion ?» « Aucune. » 
« Tu aurais dû lui redire une fois. » « Comment 
voulais-tu que je le lui redise ? Dès qu’en entrant 
j’ai vu l’air qu’elle avait, je me suis dit que tu 
t’étais trompé, que tu me faisais faire une immense 
gaffe, et c’était terriblement difficile de lui offrir 
cet argent ainsi. Je l’ai fait pourtant pour t’obéir, 
persuadé qu’elle allait me faire mettre dehors. » 
« Mais elle ne l’a pas fait. Donc ou elle n’avait pas 
entendu, et il fallait recommencer, ou vous pou¬ 
viez continuer sur ce sujet. » « Tu dis : « Elle 
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n’avait pas entendu», parce que tu es ici, mais je 
te répète, si tu avais assisté à notre conversation, 
il n’y avait aucun bruit, je l’ai dit brutalement, 
il n’est pas possible qu’elle n’ait pas compris. » 
« Mais enfin elle est bien persuadée que j’ai 
toujours voulu épouser sa nièce ? » « Non, ça, 
si tu veux mon avis, ebe ne croyait pas que tu 
eusses du tout l’intention d’épouser. Elle m’a dit 
que tu avais dit toi-même à sa nièce que tu voulais 
la quitter. Je ne sais même pas si maintenant elle 
est bien persuadée que tu veuilles épouser. » Ceci 
me rassurait un peu en me montrant que j’étais 
moins humilié, donc plus capable d’être encore 
aimé, plus libre de 'aire une démarche décisive. 
Pourtant j’étais tourmenté. « Je suis ennuyé parce 
que je vois que tu n’es pas content. » « Si, je suis 
touché, reconnaissant de ta gentillesse, mais il 
me semble que tu aurais pu... » « J’ai fait de mon 
mieux. Un autre n’eût pu faire davantage ni 
même autant. Essaye d’un autre. » « Mais non, 
justement, si j’avais su, je ne t’aurais pas envoyé, 
mais ta démarche avortée m’empêche d’en faire 
une autre. » Je lui faisais des reproches : il avait 
cherché à me rendre service et n’avait pas réussi. 
Saint-Loup en s’en allant avait croisé des jeunes 
filles qui entraient. J’avais déjà fait souvent la sup¬ 
position qu’Albertine connaissait des jeunes filles 
dans le pays ; mais c’était la première fois que 
j’en ressentais la torture. Il faut vraiment croire 
que la nature a donné à notre esprit de secréter 
un contrepoison naturel qui annihile les suppo 
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sitions que nous faisons à la fois sans trêve et 
sans danger- Mais rien ne m’immunisait contre 
ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontrées. 
Tous ces détails, n’était-ce pas justement ce que 
j’avais cherché à obtenir de chacun sur Albertine, 
n’était-ce pas moi qui, pour les connaître plus 
précisément, avais demandé à Saint-Loup, rap¬ 
pelé par son colonel, de passer coûte que coûte 
chez moi, n’était-ce donc pas moi qui les avais 
souhaités, moi, ou plutôt ma douleur affamée, 
avide de croître et de se nourrir d’eux ? Enfin 
Saint-Loup m’avait dit avoir eu la bonne surprise 
de rencontrer tout près de là, seule figure de 
connaissance et qui lui avait rappelé le passé, 
une ancienne amie de Racheî, une jolie actrice 
qui villégiaturait dans le voisinage. Et le nom de 
cette actrice suffit pour que je me dise : « C’est 
peut-être avec celle-là » ; cela suffisait pour que 
je visse, dans les bras même d’une femme que je 
ne connaissais pas, Àlbertine souriante et rouge 
de plaisir. Et au fond pourquoi cela n’eût-il pas 
été ? M’étais-je fait faute de penser à des femmes 
depuis que je connaissais Àlbertine ? Le soir où 
j’avais été pour la première fois chez la princesse 
de Guermantes, quand j’étais rentré, n’était-ce 
pas beaucoup moins en pensant à cette dernière 
qu’à la jeune fille dont Saint-Loup m’avait parlé 
et qui allait dans les maisons de passe et à la 
femme de chambre de M me Putbus ? N’est-ce pas 
pour cette dernière que j’étais retourné à Balbee, 
et plus récemment, avais bien eu envie d’aller à 
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Venise ? pourquoi Albertine n’eût-elle pas eu 
envie d’aller en Touraine ? Seulement au fond, 
je m’en apercevais maintenant, je ne l’aurais 
pas quittée, je ne serais pas allé à Venise. Même 
au fond de moi-même, tout en me disant : « Je la 
quitterai bientôt», je savais que je ne la quitterais 
plus, tout aussi bien que je savais que je ne me 
mettrais plus à travailler, ni à vivre d’une façon 
hygiénique, ni à rien faire de ce que chaque jour je 
me promettais pour le lendemain. Seulement quoi 
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que je crusse au fond, j’avais trouvé plus habile 
de la laisser vivre sous la menace d’une perpé¬ 
tuelle séparation. Et sans doute, grâce à ma 
détestable habileté, je l’avais trop bien con¬ 
vaincue. En tous cas maintenant cela ne pouvait 
plus durer ainsi, je ne pouvais pas la laisser en 
Touraine avec ces jeunes filles, avec cette actrice, 
je ne pouvais supporter la pensée de cette vie qui 
m’échappait. J’attendrais sa réponse à ma lettre : 
ai elle faisait le mal, hélas ! un jour de plus ou 
de moins ne faisait rien (et peut-être je me disais 
cela parce que, n’ayant plus l’habitude de me 
faire rendre compte de chacune de ses minutes, 
dont une seule où elle eût été libre m’eût jadis 
affolé, ma jalousie n’avait plus la même division 
du temps). Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle 
ne revenait pas, j’irais la chercher ; de gré ou de 
force je l’arracherais à ses amies. D’ailleurs ne 
valait-il pas mieux que j’y allasse moi-même, 
maintenant que j’avais découvert la méchanceté 
jusqu’ici insoupçonnée de moi, de S^Loup ; qui 
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sait s’il n’avait pas organisé tout un complot 
pour me séparer d’AIbertine. 

Et cependant comme j’aurais menti mainte¬ 
nant si je lui avais écrit, comme je le lui disais 
à Paris, que je souhaitais qu’il ne lui arrivât aucun 
accident. Ah 1 s’il lui en était arrivé un, ma vie, 
au lieu d’être à jamais empoisonnée par cette 
jalousie incessante eût aussitôt retrouvé sinon le 
bonheur, du moins le calme par la suppression de 
la souffrance. 

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vrai¬ 
ment le croire, croire que la mort ne fait que biffer 
ce qui existe et laisser le reste en état, qu’elle 
enlève la douleur dans le cœur de celui pour qui 
l’existence de l’autre n’est plus qu’une cause de 
douleurs, qu’elle enlève la douleur et n’y met 
rien à la place. La suppression de la douleur ! 
Parcourant les faits divers des journaux, je 
regrettais de ne pas avoir le courage de former 
le même souhait que Swann. Si Àlbertine avait 
pu être victime d’un accident, vivante j’aurais 
eu un prétexte pour courir auprès d’elle, morte 
j’aurais retrouvé, comme disait Swann, la liberté 
de vivre. Je le croyais ? Il l’avait cru, cet homme 
si fin et qui croyait se bien connaître. Comme 
on sait peu ce qu’on a dans le cœur. Comme, un 
peu plus tard, s’il avait été encore vivant, j’aurais 
pu lui apprendre que son souhait, autant que 
criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il 
aimait ne Peut délivré de rien. 

Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je 
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lui envoyai un télégramme désespéré lui deman¬ 
dant de revenir à n’importe quelles conditions, 
qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je 
demandais seulement à l’embrasser une minute 
trois fois par semaine avant qu’elle se couche. 
Et elle eût dit une fois seulement, que j’eusse 
accepté une fois. Elle ne revint jamais. Mon télé¬ 
gramme venait de partir que j’en reçus un. II 
était de M me Bontemps. Le monde n’est pas créé 
une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y 
ajoute au cours de la vie des choses que nous ne 
soupçonnions pas. Àh ! ce ne fut pas la suppression 
de la souffrance que produisirent en moi les deux 
premières lignes du télégramme : « Mon pauvre 
ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez- 
moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui 
l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval 
contre un arbre pendant une promenade. Tous 
nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je 
morte à sa place ? » Non, pas la suppression de la 
souffrance, mais une souffrance inconnue, celle 
d’apprendre qu’elle ne reviendrait pas. Mais ne 
m’étais-je pas dit plusieurs fois qu’elle ne revien¬ 
drait peut-être pas ? Je me l’étais dit en effet, 
mais je m’apercevais maintenant que pas un 
instant je ne l’avais cru. Comme j’avais besoin 
de sa présence, de ses baisers pour supporter le 
mal que me faisaient mes soupçons, j’avais pris 
depuis Balbec l’habitude d’être toujours avec elle. 
Même quand elle était sortie, quand 

je l’embrassais encore. J’avais confcîùé depuis- 
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qu’elle était en Touraine J’avais moins besoin 
de sa fidélité que de son retour. Et si ma raison 
pouvait impunément le mettre quelquefois en 
doute, mon imagination ne cessait pas un instant 
de me le représenter. Instinctivement je passai 
ma main sur mon cou, sur mes lèvres qui se 
voyaient embrassés par elle depuis qu’elle était 
partie et qui ne le seraient jamais plus, je passai 
ma main sur eux, comme maman m’avait caressé 
à la mort de ma grand’mère en me disant : « Mon 
pauvre petit, ta grand’mère qui t’aimait tant, ne 
t’embrassera plus. » Toute ma vie à venir se 
trouvait arrachée de mon cœur. Ma vie à venir? 
Je n’avais donc pas pensé quelquefois à la vivre 
sans Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps, 
je lui avais donc voué toutes les minutes de ma 
vie jusqu’à ma mort ? Mais bien sûr ! Cet avenir 
indissoluble d’elle je n’ avais pas su l’apercevoir, 
mais maintenant qu’il venait d’être descellé, je 
sentais la place qu’il tenait dans mon cœur béant. 
Françoise qui ne savait encore rien, entra dans 
ma chambre ; d’un air furieux, je lui criai : 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Alors (il y a quelquefois 
des mots qui mettent une réalité différente à la 
même place que celle qui est près de nous, ils 
nous étourdissent tout autant qu’un vertige), elle 
me dit ; « Monsieur n’a pas besoin d’avoir l’air 
fâché. Il va être au contraire bien content. Ce 
sont deux lettres de Mademoiselle Albertine. » 
Je sentis, après, que j’avais dû avoir les yeux de 
quelqu’un dont l’esprit perd l’équilibre. Je ne fus 
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même pas heureux, ni incrédule. J’étais comme 
quelqu’un qui voit la même place de sa chambre 
occupée par un canapé et par une grotte : rien 
ne lui paraissant plus réel, il tombe par terre. Les 
deux lettres d’Albertine avaient dû être écrites 
à quelques heures de distance, peut-être en même 
temps, et peu de temps avant la promenade où 
elle était morte. La première disait : « Mon ami, 
je vous remercie de la preuve de confiance que 
vous me donnez en me disant votre intention de 
faire venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle 
acceptera avec joie et je crois que ce sera très 
heureux pour elle. Douée comme elle est, elle saura 
profiter de la compagnie d’un homme tel que vous 
et de l’admirable influence que vous savez prendre 
sur un être. Je crois que vous avez eu là une idée 
d’où peut naître autant de bien pour elle que 
pour vous. Aussi, si elle faisait l’ombre d’une 
difficulté (ce que je ne crois pas), télégraphiez- 
moi, je me charge d’agir sur elle. » La seconde 
était datée d’un jour plus tard. En réalité elle 
avait dû les écrire à peu d’instants l’une de l’autre, 
peut-être ensemble, et antidater la première. Car 
tout le temps j’avais imaginé dans l’absurde ses 
intentions qui n’avaient été que de revenir auprès 
de moi et que quelqu’un de désintéressé dans la 
chose, un homme sans imagination, le négociateur 
d’un traité de paix, le marchand qui examine une 
transaction, eussent mieux jugées que moi. Elle 
ne contenait que ces mots : « Serait-il trop tard 
pour que je revienne chez vous ? Si vous n’avez 
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pas encore écrit à Andrée, consentiriez-vous à 
me reprendre ? Je m’inclinerai devant votre 
décision, je vous supplie de ne pas tarder à me la 
faire connaître, vous pensez avec quelle impatience 
je l’attends. Si c’était que je revienne, je prendrais 
le train immédiatement. De tout cœur à vous, 
Albertine. » 

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer 
mes souffrances, il eût fallu que le choc l’eût tuée 
non seulement en Touraine, mais en moi. Jamais 
elle n’y avait été plus vivante. Pour entrer en 
nous, un être a été obligé de prendre la forme, 
de se plier au cadre du temps ; ne nous apparais¬ 
sant que par minutes successives, il n’a jamais 
pu nous livrer de lui qu’un seul aspect à la fois, 
nous débiter de lui qu’une seule photographie. 
Grande faiblesse sans doute pour un être de 
consister en une simple collection de moments ; 
grande force aussi ; il relève de la mémoire, et 
la mémoire d’un moment n’est pas instruite de 
tout ce qui s’est passé depuis ; ce moment qu elle 
a enregistré dure encore, vit encore et avec lui 
l’être qui s’y profilait. Et puis cet émiettement 
ne fait pas seulement vivre la morte, il la multi¬ 
plie. Pour me consoler ce n’est pas une, ce sont 
d’innombrables Albertine que j’aurais dû oublier. 
Quand j’étais arrivé à supporter le chagrin d’avoir 
perdu celle-ci, c’était à recommencer avec une 
autre, avec cent autres. 

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui 
en avait fait, et non à cause d’Albertine, parallè- 
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Iement à elle, quand j’étais seul, la douceur, c’était 
justement à l’appel de moments identiques la 
perpétuelle renaissance de moments anciens. Par 
le bruit de la pluie m’était rendue l’odeur des 
lilas de Combray, par la mobilité du soleil sur le 
balcon, les pigeons des Champs-Elysées, par 
l’assourdissement des bruits dans la chaleur de la 
matinée, la fraîcheur des cerises, le désir de la 
Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le 
retour de Pâques. L’été venait, les jours étaient 
longs, il faisait chaud. C’était le temps où de grand 
matin élèves et professeurs vont dans les jardins 
publics préparer les derniers concours sous les 
arbres, pour recueillir la seule goutte de fraîcheur 
que laisse tomber un ciel moins enflammé que 
dans l’ardeur du jour, mais déjà aussi stérilement 
pur. De ma chambre obscure, avec un pouvoir 
d’évocation égal à celui d’autrefois, mais qui ne 
me donnait plus que de la souffrance, je sentais 
que dehors, dans la pesanteur de l’air, le soleil 
déclinant mettait sur la verticalité des maisons, 
des églises, un fauve badigeon. Et si Françoise 
en revenant dérangeait sans le vouloir les plis 
des grands rideaux, j’étouffais un cri à la déchi¬ 
rure que venait de faire en moi ce rayon de soleil 
ancien qui m’avait fait paraître belle la façade 
neuve de Bricqueville l’orgueilleuse, quand Alber- 
tine m’avait dit : « Elle est restaurée. » Ne sachant 
comment expliquer mon soupir à Françoise, je 
lui disais : « Ah ! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, 
mais me détournais violemment, sous la 
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décharge douloureuse d’un des mille souvenirs 
invisibles qui à tout moment éclataient autour 
de moi dans l’ombre : je venais de voir qu’elle 
avait apporté du cidre et des cerises qu’un garçon 
de ferme nous avait apportés dans la voiture, à 
Balbec, espèces sous lesquelles j’aurais communié 
le plus parfaitement, jadis, avec l’arc-en-ciel des 
salles à manger obscures par les jours brûlants. 
Alors je pensai pour la première fois à la ferme 
des Ecorres, et je me dis que certains jours où 
Albertine me disait à Balbec ne pas être libre, 
être obligée de sortir avec sa tante, elle était 
peut-être avec telle de ses amies dans une ferme 
où elle savait que je n’avais pas mes habitudes, 
et que pendant qu’à tout hasard je l’attendais 
à Marie-Antoinette où on m’avait dit : a Nous 
ne l’avons pas vue aujourd’hui », elle usait avec 
son amie des mêmes mots qu’avec moi quand 
nous sortions tous les deux : « Il n’aura pas l’idée 
de nous chercher ici et comme cela nous ne serons 
plus dérangées. » Je disais à Françoise de refermer 
les rideaux pour ne plus voir ce rayon de soleil. 
Mais il continuait à filtrer, aussi corrosif, dans ma 
mémoire. « Elle ne me plaît pas, elle est restaurée, 
mais nous irons demain à Saint-Martin le Vêtu, 
après-demain à... » Demain, après-demain, c’était 
un avenir de vie commune, peut-être pour tou¬ 
jours qui commençait, mon cœur s’élança vers 
lui, mais il n’était plus là, Albertine était morte. 

Je demandai l’heure à Françoise. Six heures. 
Enfin Dieu merci allait disparaître eette lourde 

102 





ALBERTINE DISPARUE 

^ - • - « 

chaleur dont autrefois je me plaignais avec 

Albertine, et que nous aimions tant, La journée 
prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y gagnais ? La 
fraîcheur du soir se levait, c’était le coucher du 
soleil ; dans ma mémoire au bout d’une route que 
nous prenions ensemble pour rentrer, j’apercevais, 
plus loin que le dernier village, comme une station 
distante, inaccessible pour le soir même où nous 
nous arrêterions à Balbec, toujours ensemble. 
Ensemble alors, maintenant il fallait s’arrêter 
court devant ce même abîme, elle était morte. 
Ce n’était plus assez de fermer les rideaux, je 
tâchais de boucher les yeux et les oreilles de ma 
mémoire, pour ne pas voir cette bande orangée 
du couchant, pour ne pas entendre ces invisibles 
oiseaux qui se répondaient d’un arbre à l’autre 
de chaque côté de moi qu’embrassait alors si ten¬ 
drement celle qui maintenant était morte. Je 
tâchais d’éviter ces sensations que donnent l’hu¬ 
midité des feuilles dans le soir, la montée et la 
descente des routes à dos d’âne. Mais déjà ces 
sensations m’avaient ressaisi, ramené assez loin 
du moment actuel afin qu’eût tout le recul, tout 
l’élan nécessaires pour me frapper de nouveau, 
l’idée qu’Albertine était morte. Ah ! jamais je 
n’entrerais plus dans une forêt, je ne me promè¬ 
nerais plus entre des arbres. Mais les grandes 
plaines me seraient-elles moins cruelles ? Que de 
fois j’avais traversé pour aller chercher Albertine, 
que de fois j’avais repris au retour avec elle la 
grande plaine de Cricqueville, tantôt par des 
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temps brumeux où l’inondation du brouillard 
nous donnait l’illusion d’être entourés d’un lac 
immense, tantôt par des soirs limpides où le clair 
de lune, dématérialisant la terre, la faisant paraître 
à deux pas céleste, comme elle n’est, pendant le 
jour, que dans les lointains, enfermait les champs, 
les bois avec le firmament auquel il les avait 
assimilés, dans l’agate arborisée d’un seul azur. 

Françoise devait être heureuse de la mort 
d’Albertine, et il faut lui rendre la justice que 
par une sorte de convenance et de tact elle ne 
simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites 
de son antique code et sa tradition de paysanne 
médiévale qui pleure comme aux chansons de gestes 
étaient plus anciennes que sa haine d’Albertine et 
même d’Eulalie. Aussi une de ces fins d’après- 
midi-là, comme je ne cachais pas assez rapidement 
ma souffrance, elle aperçut mes larmes, servie 
par son instinct d’ancienne petite paysanne qui 
autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les 
animaux, n’éprouver que de la gaîté à étrangler 
les poulets et à faire cuire vivants les homards 
et, quand j’étais malade, à observer, comme les 
blessures qu’elle eût infligées à une chouette, ma 
mauvaise mine, qu’elle annonçait ensuite sur un 
ton funèbre et comme un présage de malheur. 
Mais son « coutumier » de Combray ne lui per¬ 
mettait pas de prendre légèrement les larmes, le 
chagrin, choses qu’elle jugeait aussi funestes 
que d oter sa flanelle ou de manger à contre¬ 
cœur. « Oh ! non, Monsieur, il ne faut pas pleurer 
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comme cela, cela vous ferait mal. » Et en voulant 
arrêter mes larmes elle avait l’air aussi inquiet 
que si ç’eût été des flots de sang. Malheureusement 
je pris un air froid qui coupa court aux effusions 
qu’elle espérait et qui du reste eussent peut-être 
été sincères. Peut-être en était il pour elle d’Alber- 
tîne comme d’Eulalie et maintenant que mon 
amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit, 
Françoise avait-elle cessé de la haïr. Elle tint à 
me montrer pourtant qu’elle se rendait bien 
compte que je pleurais et que, suivant seulement 
le funeste exemple des miens, je ne voulais pas 
« faire voir ». « Il ne faut pas pleurer, Monsieur », 
me dit-elle d’un ton cette fois p us calme, et plutôt 
pour me montrer sa clairvoyance que pour me 
témoigner sa pitié. Et elle ajouta : « Ça devait 
arriver, elle était trop heureuse, la pauvre, elle 
n’a pas su connaître son bonheur. » 

Que le jour est lent à mourir par ces soirs déme¬ 
surés de l’été. Un pâle fantôme de la maison d’en 
face continuait indéfiniment à aquareller sur le 
ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit 
dans F appartement, je me cognais aux meubles 
de l’antichambre, mais dans la porte de l’escalier, 
au milieu du noir que je croyais total, la partie 
vitrée était translucide et bleue, d’un bleu de 
fleur, d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui 
m’eût semblé beau si je n’avais senti qu’il était 
un dernier reflet, coupant comme un acier, un 
coup suprême que dans sa cruauté infatigable 
me portait encore le jour. L’obscurité complète 
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finissait pourtant par venir, mais alors il suffisait 
d’une étoile vue à côté de l’arbre de la cour pour 
me rappeler nos départs en voiture, après le 
dîner, pour les bois de Chantepie, tapissés par 
le clair de lune. Et même dans les rues, il m’arri¬ 
vait d’isoler sur le dos d’un banc, de recueillir la 
pureté naturelle d’un rayon de lune au milieu des 
lumières artificielles de Paris, — de Paris sur 
lequel il faisait régner, en faisant rentrer un 
instant, pour mon imagination, la ville dans la 
nature, avec le silence infini des champs évoqués, 
le souvenir douloureux des promenades que j’y 
avais faites avec Albertine. Ah ! quand la nuit 
finirait-elle ? Mais à la première fraîcheur de 
l’aube je frissonnais, car celle-ci avait ramené 
en moi la douceur de cet été, où, de Balbec à 
Incarville, d’ïncarville à Ralbec, nous nous étions 
tant de fois reconduits l’un l’autre jusqu’au petit 
jour. Je n’avais plus qu’un espoir pour l’avenir 
— espoir bien plus déchirant qu’une crainte, — 
c’était d’oublier Albertine. Je savais que je l’ou- 
, b lierais un jour, j’avais bien oublié Gilberte, 
M me de Guermantes, j’avais bien oublié ma 
grand’mère. Et c’est notre plus juste et plus cruel 
châtiment de l’oubli si total, paisible comme 
ceux des cimetières, par quoi nous nous sommes 
détachés de ceux que nous n’aimons plus, que 
nous entrevoyions oe même oubli comme inévi¬ 
table à l’égard de ceux que nous aimons encore. 
A vrai dire nous savons qu’il est un état non 
douloureux, un état d’indifférence. Mais ne pou* 
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vant penser à la fois à ce que j’étais et à ce que 
je serais, je pensais avec désespoir à tout ce tégu¬ 
ment de caresses, de baisers, de sommeils amis, 
dont il faudrait bientôt me laisser dépouiller pour 
jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres venant 
se briser contre l’idée qu’Albertine était morte, 
m’oppressait par 1*entrechoc de flux si contrariés 
que je ne pouvais l'ester immobile ; je me levais, 
mais tout d’un coup je m’arrêtais, terrassé ; le 
même petit jour que je voyais, au moment où 
je venais de quitter Albertine, encore radieux et 
chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des 
rideaux sa lame maintenant sinistre, dont la 
blancheur froide, implacable et compacte entrait, 
me donnant comme un coup de couteau. 

Bientôt les bruits de la rue allaient commencer, 
permettant de lire à l’échelle qualitative de leurs 
sonorités, le degré de la chaleur sans cesse accrue 
où ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui 
quelques heures plus tard s’imbiberait de l’odeur 
des cerises, ce que je trouvais (comme dans un 
remède que le remplacement d’une des parties 
composantes par une autre suffit pour rendre, 
d’un euphorique et d’un excitatîf qu’il était, un 
déprimant), ce n’était plus le désir des femmes 
mais l’angoisse du départ d’Albertine. D’ailleurs 
le souvenir de tous mes désirs était aussi imprégné 
d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plai¬ 
sirs. Cette Venise où j’avais cru que sa présence 
me serait importune (sans doute parce que je 
sentais confusément qu’elle m’y serait nécessaire), 
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maintenant qu’Àlbertine n’était plus, j’aimais 
mieux n’y pas aller. Albertine m’avait semblé un 
obstacle interposé entre moi et toutes choses, parce 
qu’elle était pour moi leur contenant et que c’est 
d’elle, comme d’un vase, que je pouvais les rece¬ 
voir. Maintenant que ce vase était détruit, je ne 
me sentais plus le courage de les saisir ; il n’y en 
avait plus une seule dont je ne me détournasse, 
abattu, préférant n’y pas goûter. De sorte que 
ma séparation d’avec elle n’ouvrait nullement 
pour moi le champ des plaisirs possibles que 
j’avais cru m’être fermé par sa présence. D’ailleurs 
ï*obstacle que sa présence avait peut-être été 
en effet pour moi à voyager, à jouir de la vie, 
m’avait seulement, comme il arrive toujours, 
masqué les autres obstacles, qui reparaissaient 
intacts maintenant que celui-là avait disparu. 
C’est de cette façon qu’autrefois, quand quelque 
visite aimable m’empêchait de travailler, si le 
lendemain je restais seul, je ne travaillais pas 
davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval 
emporté, nous fassent voir la mort de près, nous 
aurions joui richement de la vie, de la volupté, 
des pays inconnus dont nous allons être privés. 
Et une fois le danger passé, ce que nous retrou¬ 
verons c’est la même vie morne où rien de tout 
cela n’existait pour nous. 

Sans doute ces nuits si courtes durentpeu. L’hiver 
finirait par revenir, où je n’aurais plus à craindre 
le souvenir des promenades avec elle jusqu’à 
l’aube trop tôt levée. Mais les premières gelées ne 
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me rapporteraient-elles pas, conservées dans leur 
glace, le germe de mes premiers désirs, quand à 
minuit je la faisais chercher, que le temps me 
semblait si long jusqu’à son coup de sonnette, que 
je pourrais maintenant attendre éternellement en 
vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de 
mes premières inquiétudes, quand deux fois je 
crus qu’elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-là 
je ne la voyais que rarement ; mais même ces 
intervalles qu’il y avait alors entre ses visites 
qui la faisaient surgir, au bout de plusieurs se¬ 
maines, du sein d’une vie inconnue que je n’es¬ 
sayais pas de posséder, assuraient mon calme, 
en empêchant les velléités sans cesse interrompues 
de ma jalousie, de se conglomérer, de faire bloc 
dans mon cœur. Autant ils eussent pu être apai¬ 
sants dans ce temps-là, autant, rétrospectivement, 
ils étaient empreints de souffrance, depuis que 
ce qu’elle avait pu faire d’inconnu pendant leur 
durée avait cessé de m’être indifférent, et surtout 
maintenant qu’aucune visite d’elle ne viendrait 
plus jamais ; de sorte que ces soirs de janvier 
où elle venait et qui par là m’avaient été si doux, 
me souffleraient maintenant dans leur bise aigre 
une inquiétude que je ne connaissais pas alors, 
et me rapporteraient, mais devenu pernicieux, 
le premier germe de mon amour. Et en pensant 
que je verrais recommencer ce temps froid qui, 
depuis Gilberte et mes jeux aux Champs-Elysées, 
m’avait toujours paru si triste ; quand je pensais 
que reviendraient des soirs pareils à ce soir de 
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neige où j’avais vainement, toute une partie de 
la nuit, attendu Albertine, alors, comme un 
malade, se plaçant bien au point de vue du corps, 
pour sa poitrine, moi, moralement, à ces mo¬ 
ments-là, ce que je redoutais encore le plus, pour 
mon chagrin, pour mon cœur, c’était le retour des 
grands froids, et je me disais que ce qu’il y aurait 
de plus dur à passer, ce serait peut-être l’hiver. 
Lié qu’il était à toutes les saisons, pour que je 
perdisse le souvenir d’Albertine, il aurait fallu 
que je les oubliasse toutes, quitte à recommencer 
à les connaître, comme un vieillard frappé d’hémi¬ 
plégie et qui rapprend à lire ; il aurait fallu que 
je renonçasse à tout l’univers. Seule, me disais-je, 
une véritable mort de moi-même serait capable 
(mais elle est impossible) de me consoler de la 
sienne. Je ne songeais pas que la mort de soi- 
même n’est ni impossible, ni extraordinaire ; elle 
se consomme à notre insu, au besoin contre notre 
gré, chaque jour, et je souffrirais de la répétition 
de toutes sortes de journées que non seulement la 
nature, mais des circonstances factices, un ordre 
plus conventionnel introduisent dans une saison. 
Bientôt reviendrait la date où j’étais allé à 
Balbec l’autre été et où mon amour, qui n’était 
pas encore inséparable de la jalousie et qui ne 
s’inquiétait pas de ce qu’Albertine faisait toute 
la journée, devait subir tant d’évolutions avant 
de devenir cet amour des derniers temps, si par¬ 
ticulier, que cette année finale, où avait commencé 
de changer et où s’était terminée la destinée 
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d’Aïbertine, m’apparaissait remplie, diverse, vaste, 
comme un siècle. Puis ce serait le souvenir de 
jours plus tardifs, mais dans des années antérieures, 
les dimanches de mauvais temps, où pourtant 
tout le monde était sorti, dans le vide de l’après- 
midi, où le bruit du vent et de la pluie m’eût 
invité jadis à restai à faire le « philosophe sous les 
toits )) ; avec quelle anxiété je verrais approcher 
l’heure où Albertine, si peu attendue, était venue 
me voir, m’avait caressé pour la première fois, 
s’interrompant pour Françoise, qui avait apporté 
la lampe, en ce temps deux fois mort où c’était 
Albertine qui était curieuse de moi, où ma ten¬ 
dresse pour elle pouvait légitimement avoir tant 
d’espérance. Même à une saison plus avancée, 
ces soirs glorieux où les offices, les pensionnats, 
entr’ouverts comme des chapelles, baignés d’une 
poussière dorée, laissent la rue se couronner de 
ces demi-déesses qui causant non loin de nous 
avec leurs pareilles, nous donnent la fièvre de 
pénétrer dans leur existence mythologique, ne me 
rappelaient plus que la tendresse d’Albertine, qui 
à côté de moi m’était un empêchement à m’appro¬ 
cher d’elles. 

D’ailleurs, au souvenir des heures, même pure¬ 
ment naturelles, s’ajouterait forcément le paysage 
moral qui en fait quelque chose d’unique. Quand 
j’entendrais plus tard le cornet à bouquin du 
chevrier, par un premier beau temps, presque 
italien, le même jour mélangerait tour à tour à 
sa lumière l’anxiété de savoir Albertine au Tro¬ 
ll! 
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cadéro, peut-être avec Léa et les deux jeunes 
filles, puis la douceur familiale et domestique, 
presque commune, d’une épouse qui me semblait 
alors embarrassante et que Françoise allait me 
ramener. Ce message téléphonique de Françoise qui 
m’avait transmis F hommage obéissant d’Àlbertine 
revenant avec elle, j’avais cru qu’il m’enorgueil¬ 
lissait. Je m’étais trompé. S’il m’avait enivré, 
c’est parce qu’il m’avait fait sentir que celle que 
j’aimais était bien à moi, ne vivait bien que pour 
moi, et même à distance, sans que j’eusse besoin 
de m’occuper d’elle, me considérait comme son 
époux et son maître, revenant sur un signe de 
moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été 
une parcelle de douceur, venant de loin, émise 
de ce quartier du Trocadéro, où il se trouvait y 
avoir pour moi des sources de bonheur dirigeant 
vers moi d apaisantes molécules, des baumes 
calmants me rendant enfin une si douce liberté 
d’esprit que je n’avais plus eu, me livrant sans 
la restriction d un seul souci à la musique de 
Wagner — qu’à attendre l’arrivée certaine d’Al- 
bertine, sans fièvre, avec un manque entier d’im¬ 
patience où je n’avais pas su reconnaître le bon¬ 
heur. Et ce bonheur qu’elle revînt, qu’elle m’obéît 
et m appartint, la cause en était dans l’amour, 
non dans 1 orgueil. Il m’eût été bien égal main¬ 
tenant d avoir à mes ordres cinquante femmes 
revenant sur un signe de moi, non pas du Troca¬ 
déro, mais des Indes. Mais ce jour-là, en sentant 
Albertine qui, tandis que j’étais seul dans ma 
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chambre à faire de la musique, venait docilement 
vers moi, j’avais respiré, disséminé comiüé un 
poudroiement dans le soleil, une de ces substances 
qui comme d’autres sont salutaires au corps, font 
du bien à l’âme. Puis ç’avait été, une demi-heure 
apres, 1 arrivée d Albertme, puis la promenade 
avec Albertine arrivée, promenade que j’avais 
crue ennuyeuse parce qu’elle était pour moi 
accompagnée de certitude, mais, à cause de cette 
certitude même, qui avait, à partir du moment où 
Françoise m’avait téléphoné qu’elle la ramenait, 
coulé un calme d’or dans les heures qui avaient 
suivi, en avait fait comme une deuxième journée 
bien différente la première, parce qu’elle avait 
un tout autre dessous moral, un dessous moral 
qui en faisait une journée originale, qui venait 
s’ajouter à la variété de celles que j’avais connues 
jusque-là, journée que je n’eusse jamais pu ima¬ 
giner ■— comme nous ne pourrions imaginer le 
repos d’un jour d’été si de tels jours n’existaient 
pas dans la série de ceux que nous avons vécus, 
—- journée dont je ne pouvais pas dire absolument 
que je me la rappelais, car à ce calme s’ajoutait 
maintenant une souffrance que je n’avais pas 
ressentie alors. Mais bien plus tard, quand je 
traversai peu à peu, en sens inverse, les Jemps 
par lesquels j’avais passé avant d’aimer tant 
Albertine, quand mon cœur cicatrisé put se 
séparer sans souffrance d’Albertine morte, alors 
je pus me rappeler enfin sans s ouf rance ce jour 
où Albertine avait été faire des courses avec 
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Françoise au lieu de rester au Trocadéro ; je me 
rappelai avec plaisir ce jour connue appartenant 
à une saison morale que je n’avais pas connue 
jusqu’alors ; je me le rappelai enfin exactement 
sans plus y ajouter de souffrance et au contraire 
comme on se rappelle certains jours d’été qu’on 
a trouvés trop chauds quand on les a vécus, et 
dont, après coup surtout, on extrait le titre sans 
alliage d’or fin et d’indestructible azur. 

De sorte que ces quelques années n’imposaient 
pas seulement au souvenir d’Àlbertine, qui les 
rendait si douloureuses, la couleur successive, les 
modalités différentes de leurs saisons ou de leurs 
heures, des fins d’après-midi de juin aux soirs 
d’hiver, des clairs de lune sur la mer à l’aube en 
rentrant à la maison, de la neige de Paris aux 
feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore de 
l’idée particulière que je me faisais successivement 
d’Âlbertine, de l’aspect physique sous lequel je 
me la représentais à chacun de ces moments, de 
la fréquence plus ou moins grande avec laquelle 
je la voyais cette saison-là, laquelle s’en trouvait 
comme plus dispersée ou plus compacte, des 
anxiétés qu’elle avait pu m’y causer par l’attente, 
du désir que j’avais à tel moment pour elle, 
d’espoirs formés, puis perdus ; tout cela modi¬ 
fiait le caractère de ma tristesse rétrospective 
tout autant que les impressions de lumière ou de 
parfums qui lui étaient associées et complétait 
chacune des années solaires que j’avais vécues, 
<— et qui, rien qu’avec leurs printemps, leurs 
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arbres> leurs brises, étaient déjà si tristes à cause 
du souvenir inséparable d’elle — en la doublant 
d’une sorte d’année sentimentale où les heures 
n’étaient pas définies par la position du soleil, 
mais par l’attente d’un rendez-vous, où la lon¬ 
gueur des jours, où les progrès de la température, 
étaient mesurés par l’essor de mes espérances, 
le progrès de notre intimité, la transformation 
progressive de son visage, les voyages qu’elle avait 
faits, la fréquence et le style des lettres qu’elle 
m’avait adressées pendant une absence, sa préci¬ 
pitation plus ou moins grande à me voir au retour. 
Et enfin, ces changements de temps, ces jours 
différents, s’ils me rendaient chacun une autre 
Àlbertine, ce n’était pas seulement par l’évocation 
des moments semblables. Mais Ton se rappelle 
que toujours, avant même que j’aimasse, chacune 
avait fait de moi un homme différent, ayant 
d’autres désirs parce qu’il avait d’autres percep¬ 
tions et qui, de n’avoir rêvé que tempêtes et 
falaises la veille, si le jour indiscret du printemps 
avait glissé une odeur de roses dans la clôture 
mal jointe de son sommeil entrebâillé, s’éveillait 
en partance pour l’Italie. Même dans mon amour 
l’état changeant de mon atmosphère morale, la 
pression modifiée de mes croyances n’avaient-ils 
pas tel jour diminué la visibilité de mon propre 
amour, ne l’avaient-ils pas tel jour indéfiniment 
étendue, tel jour embellie jusqu’au sourire, tel 
jour contractée jusqu’à l’orâge ? On n’est que 
par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui 
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vous est réellement présent, et tant de nos sou¬ 
venirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire 
des voyages loin de nous-même, où nous les 
perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les 
faire entrer en ligne de compte de ce total qui 
est notre être. Mais ils ont des chemins secrets 
pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant 
endormi sans presque plus regretter Albertine 
■— on ne peut regretter que ce qu’on se rappelle 
■— au réveil je trouvais toute une flotte de sou¬ 
venirs qui étaient venus croiser en moi dans ma 
plus claire conscience, et que je distinguais à 
merveille. Alors je pleurais ce que je voyais si 
bien et qui, la veille, n’était pour moi que néant. 
Puis brusquement, le nom d’Albertine, sa mort 
avaient changé de sens ; ses trahisons avaient 
soudain repris tonte leur importance. 

Comment m’avait-elle paru morte quand main¬ 
tenant pour penser à elle je n’avais à ma dispo¬ 
sition que les mêmes images dont quand elle 
était vivante je revoyais l’une ou l’autre : rapide 
et penchée sur la roue mythologique de sa bicy¬ 
clette, sanglée les jours de pluie sous la tunique 
guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses 
seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, 
elle semait la terreur dans les rues de BaLbec ; 
les soirs où nous avions emporté du champagne 
dans les bois de Chantepie, la voix provocante 
et changée, elle avait au visage cette chaleur 
blême rougissant seulement aux pommettes que, 
la distinguant mal dans l’obscurité de la voiture, 
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j’approchais du clair de lune pour la mieux voir 
et que j’essayais maintenant en vain de me rap¬ 
peler, de revoir dans une obscurité qui ne finirait 
plus. Petite statuette dans la promenade vers 
fîle, calme figure grosse à gros grains près du 
pianola, elle était ainsi tour à tour pluvieuse et 
rapide, provocante et diaphane, immobile et sou¬ 
riante, ange de la musique. Chacune était ainsi 
attachée à un moment, à la date duquel je me 
trouvais replacé quand je la revoyais. Et les 
moments du passé ne sont pas immobiles ; ils 
gardent dans notre mémoire le mouvement qui 
les entraînait vers l’avenir, vers un avenir devenu 
lui-même le passé, — nous y entraînant nous- 
même. Jamais je n’avais caressé l’Albertine 
encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui 
demander d’ôter cette armure, ce serait connaître 
avec elle l’amour des camps, la fraternité du voyage. 
Mais ce n’était plus possible, elle était morte. 
Jamais non plus, par peur de la dépraver, je 
n’avais fait semblant de comprendre, les soirs 
où elle semblait m’offrir des plaisirs que sans 
cela elle n’eût peut-être pas demandés à d’autres 
et qui excitaient maintenant en moi un désir 
furieux. Je ne les aurais pas éprouvés semblables 
auprès d’une autre, mais celle qui me les aurait 
donnés, je pouvais courir le monde sans la ren¬ 
contrer puisqu’ Albertine était morte. Il semblait 
que je dusse choisir entre deux faits, décider quel 
était le vrai, tant celui de la mort d’Albertine, 
— venu pour moi d’une réalité que je n’avais pas 
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connue : sa vie en Touraine, — était en contradic¬ 
tion avec toutes mes pensées relatives à Àîbertine, 
mes désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma 
fureur, ma jalousie. Une telle richesse de souvenirs 
empruntés au répertoire de sa vie, une telle 
profusion de sentiments évoquant, impliquant sa 
vie, semblaient rendre incroyable qu’Àîbertine 
fût morte. — Une telle profusion de sentiments, 
car ma mémoire, en conservant ma tendresse, lui 
laissait toute sa variété. Ce n’était pas Àîbertine 
seule qui n’était qu’une succession de moments, 
c’était aussi moi-même. Mon amour pour elle n’avait 
pas été simple : à la curiosité de l’inconnu s’était 
ajouté un désir sensuel et à un sentiment d’une 
douceur presque familiale, tantôt l’indifférence, 
tantôt une fureur jalouse. Je n’étais pas un seul 
homme, mais le défilé heure par heure d’une 
armée compacte où il y avait selon le moment 
des passionnés, des indifférents, des jaloux, *—- 
des jaloux dont pas un n’était jaloux de la même 
femme. Et sans doute ce serait de là qu’un jour 
viendrait la guérison que je ne souhaiterais pas. 
Dans une foule, ees éléments peuvent, un par un, 
sans qu’on s’en aperçoive être remplacés par 
d’autres, que d’autres encore éliminent ou ren¬ 
forcent, si bien qu’à la fin un changement s’est 
accompli qui ne se pourrait concevoir si l’on était 
un. La complexité de mon amour, de ma personne, 
multipliait, diversifiait mes souffrances. Pour¬ 
tant elles pouvaient se ranger toujours sous les 
deux groupes dont l’alternative avait fait toute 
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la vie de mon amour pour Albertine, tour à 
tour livré à la confiance et au soupçon jaloux. 

Si j’avais peine à penser qu’Albertine si vivante 
en moi, (portant comme je faisais le double harnais 
du présent et du passé), était morte, peut-être 
était-il aussi contradictoire que ce soupçon de 
fautes dont Albertine aujourd’hui dépouillée de 
la chair qui en avait joui, de famé qui avait pu 
les désirer, n’était plus capable, ni responsable, 
excitât en moi une telle souffrance, que j’aurais 
seulement bénie, si j’avais pu y voir le gage de 
la réalité morale d’une personne matériellement 
inexistante, au lieu du reflet destiné à s’éteindre 
lui-même d’impressions qu’elle m’avait autrefois 
causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver 
de plaisirs avec d’autres n’aurait plus dû exciter 
ma jalousie, si seulement ma tendresse avait pu 
se mettre à jour. Mais c’est ce qui était impossible 
puisque elle ne pouvait trouver son objet, Àlber- 
tine, que dans des souvenirs où celle-ci était 
vivante. Puisque rien qu’en pensant à elle, je 
la ressuscitais, ses trahisons ne pouvaient jamais 
être celles d’une morte ; — l’instant où elle les 
avait commises devenant l’instant actuel, non 
pas seulement pour Albertine, mais pour celui de 
mes moi subitement évoqué, qui la contemplait. 
De sorte qu’aucun anachronisme ne pouvait 
jamais séparer le couple indissoluble, où, à chaque 
coupable nouvelle, s’appariait aussitôt un jaloux 
lamentable et toujours contemporain. Je l’avais, 
les derniers mois, tenue enfermée dans ma maison. 
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Mais dans mon imagination maintenant, Albertine 
était libre, elle usait mal de cette liberté, elle se 
prostituait aux unes, aux autres. Jadis je son¬ 
geais sans cesse à l’avenir incertain qui était 
déployé devant nous, j’essayais d’y lire. Et main¬ 
tenant ce qui était en avant de moi, comme un 
double de l’avenir — aussi préoccupant qu’un 
avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile 
à déchiffrer, aussi mystérieux, plus cruel encore 
parce que je n’avais pas comme pour l’avenir la 
possibilité ou rilïusion d'agir sur lui et aussi 
parce qu’il se déroulait aussi loin que ma vie 
elle-même, sans que ma compagne fût là pour 
calmer les souffrances qu’il me causait, — ce n’était 
plus l’Avenir d’Albertine, c’était son Passé. Son 
Passé ? C’est mal dire puisque pour la jalousie 
il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle imagine 
est toujours le présent. 

Les changements de l’atmosphère en pro¬ 
voquent d’autres dans l’homme intérieur, ré¬ 
veillent des moi oubliés, contrarient l’assoupisse¬ 
ment de l’habitude, redonnent de la force à tels 
souvenirs, à telles souffrances. Combien plus 
encore pour moi si ce temps nouveau qu’il faisait 
me rappelait celui par lequel Albertine, à Bal bec. 
sous la pluie menaçante, par exemple, était allée 
faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, 
dans le maillot collant de son caoutchouc. Si elle 
avait vécu, sans doute aujourd’hui, par ce temps 
si semblable, partirait-elle faire en Touraine une' 
excursion analogue. Puisque el e ne le pouvait 
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plus, je n'aurais pas dû souffrir de cette idée ; 
mais comme aux amputés, le moindre changement 
de temps renouvelait mes douleurs dans le 
membre qui n’existait plus. 

Tout d’un coup c’était un souvenir que je 
n’avais pas revu depuis bien longtemps — car il 
était resté dissous dans la fluide et invisible éten¬ 
due de ma mémoire — qui se cristallisait. Ainsi il 
y avait plusieurs années, comme on parlait de 
son peignoir de douche, Albertine avait rougi. 
A cette époque-là je n’étais pas jaloux d’elle. 
Mais depuis, j’avais voulu lui demander si elle 
pouvait se rappeler cette conversation et me dire 
pourquoi elle avait rougi. Gela m’avait d’autant 
plus préoccupé qu'on m’avait dit que les deux 
jeunes filles amies de Lé a allaient dans cet éta¬ 
blissement balnéaire de l hôtel et, disait-on, pas 
seulement pour prendre des douches. Mais par 
peur de fâcher Albertine ou attendant une époque 
meilleure, j’avais toujours remis de lui en parler, 
puis je n’y avais plus pensé. Et tout d’un coup, 
quelque temps après la mort d’Albertine, j’aperçus 
ce souvenir, empreint de ce caractère à la fois 
irritant et solennel qu’ont les énigmes laissées à 
jamais insolubles par la mort du seul être qui 
eût pu les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins 
tâcher de savoir si Albertine n’avait jamais rien 
fait de mal dans cet établissement de douches. 
En envoyant quelqu’un à Balbec j’y arriverais 
peut-être. Elle vivante, je n’eusse sans doute pu 
rien apprendre. Mais les langues se délient étran- 
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gement et racontent facilement une faute quand 
on n’a plus à craindre la rancune de la coupable. 
Comme la constitution de l’imagination, restée 
rudimentaire, simpliste (n’ayant pas passé par 
les innombrables transformations qui remédient 
aux modèles primitifs des inventions humaines, 
à peine reconnaissables, qu’il s’agisse de baro¬ 
mètre, de ballon, de téléphone, etc. dans leurs 
perfectionnements ultérieurs) ne nous permet de 
voir que fort peu de choses à la fois, le souvenir 
de l’établissement de douches occupait tout le 
champ de ma vision intérieure. 

Parfois je me heurtais dans les rues obscures 
dû sommeil à un de ces mauvais rêves, qui ne 
sont pas bien graves pour une première raison, 
c’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se 
prolonge guère qu’une heure après le réveil, 
pareille à ces malaises que cause une manière 
d’endormir artificielle. Pour une autre raison 
aussi, c’est qu’on ne les rencontre que très rare¬ 
ment, à peine tous les deux ou trois ans. Encore 
reste-t-il incertain qu’on les ait déjà rencontrés 
et qu’ils n’aient pas plutôt cet aspect de ne pas 
être vus pour la première fois que projette sur 

eux une illusion, une subdivision (car dédouble- 

% 

ment ne serait pas assez dire). 

Sans doute puisque j’avais des doutes sur la vie, 
sur la mort d’Albertine, j’aurais dû depuis bien 
longtemps me livrer à des enquêtes, mais la 
même fatigue, la même lâcheté qui m’avaient 
fait me soumettre à Albertine quand elle était là, 
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m’empêchait de rien entreprendre depuis que Je 
ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse 
traînée pendant des années, un éclair d’énergie 
surgit parfois. Je me décidai à cette enquête au 
moins toute naturelle. On eût dit qu’il n’y eût 
rien eu d’autre dans toute la vie d’Albertine. Je 
me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter 
une enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut 
bien choisi. Outre qu’il connaissait admirable¬ 
ment les lieux, il appartenait à cette catégorie de 
gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles 
à ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce 
de morale et dont — parce que, si nous les 
payons bien, dans leur obéissance à notre voïonté, 
ils suppriment tout ce qui l’entraverait d’une 
manière ou de l’autre, se montrant aussi inca¬ 
pables d’indiscrétion, de mollesse ou d’impro¬ 
bité que dépourvus de scrupules, — nous disons : 
« Ce sont de braves gens. » En ceux-là nous 
pouvons avoir une confiance absolue. Quand 
Aimé fut parti, je pensai combien il eût mieux 
valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre là- 
bas, je pusse le demander maintenant à Albertine 
elle-même. Et aussitôt l’idée de cette question 
que j’aurais voulu, qu’il me semblait que j’allais 
lui poser, ayant amené Albertine à mon côté, — 
non grâce à un effort de résurrection mais comme 
par le hasard d’une de ces rencontres qui, comme 
cela se passe dans les photographies qui ne sont 
pas « posées », dans les instantanés, laissent 
toujours la personne plus vivante, — en même 
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temps que j’imaginais notre conversation, j’en 
sentais l’impossibilité; je venais d’aborder par. 
une nouvelle face cette idée qu’Albertine était 
morte, Albertine qui m’inspirait cette tendresse 
qu’on a pour les absentes dont la vue ne vient 
pas rectifier l’image embellie, inspirant aussi la 
tristesse que cette absence fût éternelle et que la 
pauvre petite fût privée à jamais de la douceur 
de la vie. Et aussitôt par un brusque déplacement, 
de la torture de la jalousie je passais au désespoir 
de la séparation. 

Ce qui remplissait mon cœur maintenant était, 
au lieu de haineux soupçons, le souvenir attendri 
des heures de tendresse confiante passées avec 
la sœur que la mort m’avait réellement fait 
perdre, puisque mon chagrin se rapportait, non 
a ce qu’Albertine avait été pour moi, mais à ce 
que mon cœur désireux de participer aux émo¬ 
tions les plus générales de l’amour m’avait peu à 
peu persuadé qu’elle était ; alors e me rendais 
compte que cette vie qui m’avait tant ennuyé, 
— du moins je le croyais, — avait été au contraire 
délicieuse ; aux moindres moments passés à 
parler avec elle de choses même insignifiantes, 
je sentais maintenant qu’était ajoutée, amalga¬ 
mée une volupté qui alors n’avait — il est vrai —- 
pas été perçue par moi, mais qui était déjà cause 
que ces moment s-là je les avais toujours si per- 
sévéremment recherchés à l’exclusion de tout 
le reste ; les moindres incidents que je me rap¬ 
pelais, un mouvement qu’elle avait fait en voi- 

124 












ALBERT 1NE DISPARUE 

ture auprès de moi, ou pour s’asseoir en face 
de moi dans sa chambre, propageaient dans 
mon âme un remous de douceur et de tristesse 
qui de proche en proche la gagnait tout entière. 

Cette chambre où nous dînions ne m’avait 
jamais paru jolie, je disais seulement qu elle 
l’était à Albertine pour que mon amie fût con¬ 
tente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les 
sièges, les livres avaient cessé de m’être indiffé¬ 
rents. L’art n’est pas seul à mettre du charme et 
du mystère dans les choses les plus insignifiantes ; 
ce même pouvoir de les mettre en rapport intime 
avec nous est dévolu aussi à la douleur. Au 
moment même je n’avais prêté aucune attention 
à ce dîner que nous avions fait ensemble au 
retour du bois, avant que j’allasse chez les Ver- 
durin, et vers la beauté, la grave douceur duquel 
je tournais maintenant des yeux pleins de larmes. 
Une impression de l’amour est hors de proportion 
avec les autres impressions de la vie, mais ce 
n’est pas perdue au milieu d’elles qu’on peut 
s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en bas, dans 
le tumulte de la rue et la cohue des maisons 
avoisinantes, c’est quand on s’est éloigné que 
des pentes d’un coteau voisin, à une distance où 
toute la ville a disparu, ou ne forme plus au ras 
de terre qu’un amas confus, qu’on peut dans le 
recueillement de la solitude et du soir, évaluer, 
unique, persistante et pure, la hauteur d’une 
cathédrale. Je tâchais d’embrasser l’image d’Àl- 
bertine à travers mes larmes en pensant à toutes 
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les ehoses sérieuses et justes qu’elle avait dites 
ce soir-là. 

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une 
colline dans le brouillard, sentir a chaleur d’une 
tasse de chocolat, pendant que m’étreignait hor¬ 
riblement le cœur ce souvenir de l’après-midi où 
Albertine était venue me voir et où je l’avais 
embrassée pour la première fois : c’est que je 
venais d’entendre le hoquet du calorifère à eau 
qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec co ère 
une invitation que Françoise apporta de M me Ver- 
durin ; combien l’impression que j’avais eue en 
allant dîner pour la première fois à la Raspelière, 
que la mort ne frappe pas tous les êtres au même 
âge, s’imposait à moi avec plus de force main¬ 
tenant qu’Albertine était morte, si jeune, et que 
Brichot continuait à dîner chez M me Verdurin 
qui recevait toujours et recevrait peut-être pen¬ 
dant beaucoup d années encore. Aussitôt ce nom 
de Brichot me rappela la fin de cette même 
soirée où il m’avait reconduit, où j’avais vu d’en 
bas la lumière de la Lampe d’Albertine. J’y avais 
déjà repensé d’autres fois, mais je n’avais pas 
abordé le souvenir par le même côté. Alors en 
pensant au vide que je trouverais maintenant en 
rentrant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas 
la chambre d’Albertine d’où la lumière s’était 
éteinte à jamais, je compris combien ce soir où 
en quittant Brichot, j’avais cru éprouver de 
l’ennui, du regret de ne pas pouvoir aller me 
promener et faire l’amour ailleurs, je compris 
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combien je m’étais trompé et que c’était seule¬ 
ment parce que le trésor dont les reflets venaient 
d’en haut jusqu’à moi, je m’en croyais la posses¬ 
sion entièrement assurée, que j’avais négligé d’en 
calculer la valeur, ce qui faisait qu’il me paraissait 
forcément inférieur à des plaisirs, si petits qu’ils 
fussent, mais que, cherchant à les imaginer, 
j’évaluais. Je compris combien cette lumière qui 
me semblait venir d’une prison contenait pour 
moi de plénitude, de vie et de douceur, et qui 
n’était que la réalisation de ce qui m’avait un 
instant enivré, puis paru à jamais impossible : 
je comprenais que cette vie que j’avais menée à 
Paris dans un chez moi qui était son chez elle, 
c’était justement la réalisation de cette paix pro¬ 
fonde que j’avais rêvée le soir où Àlbertine avait 
couché sous le même toit que moi, à Balbec. 
La conversation que j’avais eue avec Albertine 
en rentrant du Bois avant cette dernière soirée 
Verdurin, je ne me fusse pas consolé qu’elle 
n’eût pas eu lieu, cette conversation qui avait 
un peu mêlé Albertine à la vie de mon intelli¬ 
gence et en certaines parcelles nous avait faits 
identiques l’un à l’autre. Car sans doute son 
intelligence, sa gentillesse pour moi si j’y revenais 
avec attendrissement ce n’est pas qu’elles eussent 
été plus grandes que celles d’autres personnes que 
j’avais eomaues. Madame de Cambremer ne 
m’avait-elle pas dit à Balbec : « Comment ! vous 
pourriez passer vos journées avec Elstir qui est 
un homme de génie et vous les passez avec votre 
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cousine ! » L’intelligence d’AIbertine me plaisait 
parce que, par association, ede éveillait en moi 
ce que j’appelais sa douceur comme nous appelons 
douceur d’un fruit une certaine sensation qui n’est 
que dans notre palais. Et de fait, quand je pen¬ 
sais à l’intelligence d’Àlbertine, mes lèvres s’avan¬ 
çaient instinctivement et goûtaient un souvenir 
dont j’aimais mieux que la réalité me fût exté¬ 
rieure et consistât dans la supériorité objective 
d’un être. Il reste certain que j’avais connu des 
personnes d’intelligence plus grande. Mais l’infini 
de l’amour, ou son égoïsme, fait que les êtres 
que nous aimons sont ceux dont la physionomie 
intellectuelle et morale est pour nous le moins 
objectivement définie, nous les retouchons sans 
cesse au gré de nos désirs et de nos craintes, nous 
ne les séparons pas de nous, ils ne sont qu’un lieu 
immense et vague où s’extériorisent nos tendresses. 
Nous n’avons pas de notre propre corps, où 
affluent perpétuellement tant de malaises et de 
plaisirs, une silhouette aussi nette que celle d’un 
arbre ou d’une maison, ou d’un passant. Et 
ç’avait peut-être été mon tort de ne pas chercher 
davantage à connaître Àlbertine en elle-même. 
De même qu’au point de vue de son charme, je 
n’avais longtemps considéré que les positions 
différentes qu’elle occupait dans mon souvenir 
dans le plan des années, et que j’avais été surpris 
de voir qu’elle s’était spontanément enrichie de 
modifications qui ne tenaient pas qu’à la dilfé- 
rcnce des perspectives, de même j’aurais dû 
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chercher à comprendre son caractère comme celui 
d’une personne quelconque et peut-être m’expli¬ 
quant alors pourquoi elle s’obstinait à me cacher 
son secretj j’aurais évité de prolonger, entre nous, 
avec cet acharnement étrange ce conflit qui avait 
amené la mort d’Albertine. Et j’avais alors avec 
une grande pitié d’elle, la honte de lui survivre. 
Il me semblait en effet, dans les heures où je 
souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque 
sorte de sa mort, car une femme est d’une plus 
grande utilité pour notre vie si elle y est, au lieu 
d’un élément de bonheur, un instrument de cha¬ 
grin, et il n’y en a pas une seule dont la possession 
soit aussi précieuse que celle des vérités qu’elle 
nous découvre en nous faisant souffrir. Dans ces 
moments-là, rapprochant la mort de ma grand’- 
mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma 
vie était souillée d’un double assassinat que seule 
la lâcheté du monde pouvait me pardonner. 
J’avais rêvé d’être compris d’Albertine, de ne 
pas être méconnu par elle, croyant que c’était 
pour le grand bonheur d’être compris, de ne pas 
être méconnu, alors que tant d’autres eussent 
mieux pu le faire. On désire être compris, parce 
qu’on désire être aimé, et on désire être aimé parce 
qu’on aime. La compréhension des autres est 
indifférente et leur amour importun. Ma joie 
d’avoir possédé un peu de l’intelligence d’Alber- 
tine et de son cœur ne venait pas de leur valeur 
intrinsèque, mais de ce que cette possession était 
un degré de plus dans la possession totale d’Alber- 
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tine, possession qui avait été mon but et ma chi¬ 
mère, depuis le premier jour où je l’avais vue. 
Quand nous parlons de la « gentillesse » d’une 
femme nous ne faisons peut-être que projeter 
hors de nous le plaisir que nous éprouvons à la 
voir, comme les esnfants quand ils disent « Mon 
cher petit lit, mon cher petit oreiller, mes chères 
petites aubépines », Ce qui explique par ailleurs 
que les hommes ne disent jamais d’une femme qui 
ne les trompe pas : « Elle est si gentille » et le 
disent si souvent d’une femme par qui ils sont 
trompés. M me de Cambremer trouvait avec raison 
que le charme spirituel d’Elstir était plus grand. 
Mais nous ne pouvons pas juger de la même façon 
celui d’une personne qui est, comme toutes les 
autres, extérieure à nous, peinte à l’horizon de 
notre pensée, et celui d’une personne qui par suite 
d’une erreur de localisation consécutive à certains 
accidents mais tenace, s’est logée dans notre 
propre corps au point que de nous demander 
rétrospectivement si elle n’a pas regardé une 
femme un certain jour dans le couloir d’un petit 
chemin de fer maritime nous fait éprouver les 
mêmes souffrances qu’un chirurgien qui cherche¬ 
rait une balle dans notre cœur. Un simple crois¬ 
sant, mais que nous mangeons, nous fait éprouver 
plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et 
barbavelles qui furent servis à Louis XV et la 
pointe de l’herbe qui à quelques centimètres 
frémit devant notre œil, tandis que nous sommes 
couchés sur la montagne, peut nous cacher la 
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vertigineuse aiguille d’un sommet, si celui-ci est 
distant de plusieurs lieues. 

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser l’intel¬ 
ligence, la gentillesse d’une femme que nous 
aimons, si petites que soient celles-ci. Notre tort 
est de rester indifférent à la gentillesse, à l’intel¬ 
ligence des autres. Le mensonge ne recommence 
à nous causer l’indignation, et la bonté la recon¬ 
naissance qu’ils devraient toujours exciter en 
nous, que s’ils viennent d’une femme que nous 
aimons et le désir physique a ce merveilleux pou¬ 
voir de rendre son prix à l’intelligence et des 
bases solides à la vie morale. Jamais je ne retrou¬ 
verais cette chose divine, un être avec qui je pusse 
causer de tout, à qui je pusse me confier. Me 
confier ? Mais d’autres êtres ne me montraient-ils 
pas plus de confiance qu’Albertine ? Avec d’autres 
n’avais-je pas des causeries plus étendues ? C’est 
que la confiance, la conversation, choses médiocres, 
qu’importe qu’elles soient plus ou moins impar¬ 
faites, si s’y mêle seulement l’amour, qui seul est 
divin. Je revoyais Albertine s’asseyant à son 
pianola, rose sous ses cheveux noirs, je sentais, 
sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter, sa langue, 
sa langue maternelle, incomestible, nourricière et 
sainte dont la flamme et la rosée secrètes faisaient 
que même quand Albertine la faisait glisser à la 
surface de mon cou, de mon ventre, ces caresses 
superficielles mais en quelque sorte faites par 
l’intérieur de sa chair, extériorisé comme une 
étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient même 
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dans les attouchements les plus externes, comme 
la mystérieuse douceur d’une pénétration. 

Tous ces instants si doux que rien ne me ren¬ 
drait jamais, je ne peux même pas dire que ce 
que me faisait éprouver leur perte fut du désespoir. 
Pour être désespéré, cette vie qui ne pourra plus 
être que malheureuse, il faut encore y tenir. 
.Pétais désespéré à Balbec quand j’avais vu se 
lever le jour et que j’avais compris que plus un 
seul ne pourrait être heureux pour moi. J’étais 
resté aussi égoïste depuis lors, mais le moi auquel 
j’étais attaché maintenant, le moi qui constituait 
ces vives réserves que mettait en jeu l’instinct de 
conservation, ce moi n’était plus dans la vie ; 
quand je pensais à mes forces, à ma puissance 
vitale, à ce que j’avais de meilleur, je pensais à 
certain trésor que j’avais possédé (que j’avais 
été seul à posséder puisque les autres ne pouvaient 
connaître exactement le sentiment, caché en moi, 
qu’il m’avait inspiré) et que personne ne pouvait 
plus m’enlever puisque je ne le possédais plus. 

Et à vrai dire, je ne l’avais jamais possédé que 
parce que j’avais voulu me figurer que je le pos¬ 
sédais. Je n’avais pas commis seulement l’im¬ 
prudence en regardant Àlbertine et en la logeant 
dans mon cœur de la faire vivre au-dedans de 
moi, ni cette autre imprudence de mêler un 
amour familial au plaisir des sens. J’avais 
voulu aussi me persuader que nos rapports étaient 
l’amour, que nous pratiquions mutuellement les 
rapports appelés amour, parce qu’elle me ren 
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dait docilement les baisers que je lui donnais, et 
pour avoir pris l’habitude de le croire, je n’avais 
pas perdu seulement une femme que j’aimais 
mais une femme qui m’aimait, ma sœur, mon 
enfant, ma tendre maîtresse. Et en somme, j’avais 
eu un bonheur et un malheur que Swann n’avait 
pas connus, car justement tout le temps qu’il 
avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il 
l’avait à peine vue, pouvant si difficilement, à 
certains jours où elle le décommandait au dernier 
moment, aller chez elle. Mais après il l’avait eue 
à lui, devenue sa femme, et jusqu’à ce qu’il 
mourût. Moi au contraire tandis que j’étais si 
jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann, je 

l’avais eue chez moi. J’avais réalisé en vérité ce 

* 

que Swann avait rêvé si souvent et qu’il n’avait 
réalisé matériellement que quand cela lui était 
indifférent. Mais enfin Albertine, je ne l’avais pas 
gardée comme il avait gardé Odette. Elle s’était 
enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se 
répète exactement et les existences les plus ana¬ 
logues et que, grâce à la parenté des caractères 
et à la similitude des circonstances, on peut 
choisir pour les présenter comme symétriques 
l’une à l’autre restent en bien des points oppo¬ 
sées. 

En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand 
chose ; je n’aurais plus perdu qu’une forme vide, 
le cadre vide d’un chef-d’œuvre. Indifférent à ce 
que je pouvais désormais y faire entrer, mais 
heureux et fier de penser à ce qu’il avait contenu, 
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je m’appuyais au souvenir de ces heures si douces 
et ce soutien moral me communiquait un bien- 
être que Tapproche même de la mort n’aurait pas 
rompu. 

Comme elle accourait vite me voir à Balbec 
quand je la faisais chercher, se retardant seule¬ 
ment à verser de l’odeur dans ses cheveux pour 
me plaire. Ces images de Balbec et de Paris que 
j’aimais ainsi à revoir c’étaient les pages encore 
si récentes, et si vite tournées, de sa courte vie. 
Tout cela qui n’était pour moi que souvenir avait 
été pour elle action, action précipitée comme 
celle d’une tragédie vers une mort rapide. Les 
êtres ont un développement en nous, mais un 
autre hors de nous (je l’avais bien senti dans ces 
soirs où je remarquais en Albertine un enrichis¬ 
sement de qualités qui ne tenait pas qu’à ma 
mémoire) et qui ne laissent pas d’avoir des réac¬ 
tions l’un sur l’autre. J’avais eu beau, en cher¬ 
chant à connaître Albertine, puis à la posséder 
tout entière, n’obéir qu’au besoin de réduire par 
l’expérience à des éléments mesquinement sem¬ 
blables à ceux de notre moi le mystère de tout 
être, je ne l’avais pu sans influer à mon tour sur 
la vie d’Albertine. Peut-être ma fortune, les 
perspectives d’un brillant mariage l’avaient atti¬ 
rée, ma jalousie l’avait retenue, sa bonté ou son 
intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou 
les adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, 
et m’avaient amené à rendre de plus en plus dure 
une captivité forgée simplement par le dévelop* 
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peinent interne de mon travail mental, mais qui 
n’en avait pas moins eu sur la vie d’Albertine 
des contre-coups, destinés eux-mêmes à poser, par 
choc en retour, des problèmes nouveaux et de 
plus en plus douloureux à ma psychologie, puisque 
de ma prison elle s’était évadée, pour aller se 
tuer sur un cheval que sans moi elle n’eût pas 
possédé, en me laissant, même morte, des soup¬ 
çons dont la vérification, si elle devait venir, me 
serait peut-être plus cruelle que la découverte 
à Balbec qu’Albertine avait connu M lle Vinteuil, 
puisque Albertine ne serait plus là pour m’apaiser. 
Si bien que cette longue plainte de l’âme qui croit 
vivre enfermée en elle-même n’est un monologue 
qu’en apparence, puisque les échos de la réalité 
la font dévier et que telle vie est comme un essai 
de psychologie subjective spontanément pour¬ 
suivi, mais qui fournit à quelque distance son 
« action » au roman purement réaliste d’une autie 
réalité, d’une autre existence, dont à leur tour 
les péripéties viennent infléchir la courbe et 
changer la direction de l’essai psychologique. 
Comme l’engrenage avait été serré, comme l’évo¬ 
lution de notre amour avait été rapide et, malgré 
quelques retardement s, interruptions et hésita¬ 
tions du début, comme dans certaines nouvelles 
de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le 
dénouement précipité ! C’est dans le cours de 
cette dernière année, longue pour moi comme 
un siècle, tant Albertine avait changé de positions 
par rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu’à 
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son départ de Paris, et aussi indépendamment de 
moi et souvent à mon insu, changé en elle-même, 
qu’il fallait placer toute cette bonne vie de ten¬ 
dresse qui avait si peu duré et qui pourtant m’ap¬ 
paraissait avec une plénitude, presque une immen¬ 
sité, à jamais impossible et pourtant qui m’était 
indispensable. Indispensable sans avoir peut-être 
ete en soi et tout d abord quelque chose de néces¬ 
saire, puisque je n’aurais pas connu Albertine si je 
n’avais pas lu dans un traité d’archéologie la 
description de T église de Balbec, si Swann, en 
me disant que cette église était presque persane, 
n’avait pas orienté mes désirs vers le normand 
byzantin, si une société de Palaces, en construisant 
à Balbec un hôtel hygiénique et confortable, 
n avait pas décidé mes parents à exaucer mon 
souhait et à m envoyer à Balbec. Certes, en ce 
Balbec depuis si longtemps désiré, je n’avais pas 
trouvé l’église persane que je rêvais ni les brouil¬ 
lai ds eternels. Le beau tram d’une heure trente- 
cinq lui-mtme n avait pas répondu a ce que je 
m en figurais. Mais en échange de ce que l’imagi¬ 
nation laisse attendre et que nous nous donnons 
inutilement tant de peine pour essayer de décou¬ 
vrir, la vie nous donne quelque chose que nous 
étions bien loin d’imaginer. Qui m’eût dit à 
Combray, quand j attendais le bonsoir de ma mère 
avec tant de tristesse, que ces anxiétés guéri¬ 
raient, puis ïenaitraient un jour, non pour ma 
mèie, mais pour une jeune fille qui ne serait 
d aboid, sur 1 horizon de la mer, qu’une fleur que 
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mes yeux seraient chaque jour sollicités de venir 
regarder, mais une fleur pensante et dans l’esprit 
de qui je souhaiterais si puérilement de tenir une 
grande place, que je souffrirais qu’elle ignorât que 
je connaissais M me de Villeparisis, Oui, c’est le 
bonsoir, le baiser d’une telle étrangère pour lequel, 
au bout de quelques années, je devais souffrir 
autant qu’enfant quand ma mère ne devait pas 
venir me voir. Or cette Albertine si nécessaire, 
de l’amour de qui mon âme était maintenant 
presque uniquement composée, si Swann ne m’avait 
pas parlé de Balbec, je ne l’aurais jamais connue. 
Sa vie eût peut-être été plus longue, la mienne 
aurait été dépourvue de ce qui en faisait main¬ 
tenant le martyre. Et aussi il me semblait que, 
par ma tendresse uniquement égoïste, j’avais 
laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné 
ma grand’mère. Même plus tard, même l’ayant 
déjà connue à Balbec, j’aurais pu ne pas l’aimer 
comme je fis ensuite. Quand je renonçais à 
Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour 
une autre femme, j’osais à peine avoir un doute 
si en tous cas pour le passé je n’eusse pu aimer 
que Gilberte. Or pour Albertine je n’avais même 
plus de doute, j’étais sûr que c’aurait pu ne pas 
être elle que j’eusse aimée, que c’eût pu être une 
autre. Il eût suffi pour cela que M lle de Stermaria, 
le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du 
Bois, ne se fût pas décommandée. Il était encore 
temps alors, et c’eût été pour M lle de Stermaria 
que se fût exercée cette activité de l’imagination 
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qui nous fait extraire d’une femme une telle 
notion de l’individuel, qu’elle nous paraît unique 
en soi et pour nous prédestinée et nécessaire. 
Tout au plus, en me plaçant à un point de vue 
presque physiologique, pouvais-je dire que j’aurais 
pu avoir ce même amour exclusif pour une autre 
femme, mais non pour toute autre femme. Car 
Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à 
Gilberte, élancée et rousse, mais pourtant elles 
avaient la même étoffe de santé, et dans les mêmes 
joues sensuelles toutes les deux un regard dont 
on saisissait difficilement la signification. C’étaient 
de ces femmes que n’auraient pas regardées des 
hommes qui de leur côté auraient fait des folies 
pour d’autres qui « ne me disaient rien ». Je pou¬ 
vais presque croire que la personnalité sensuelle 
et volontaire de Gilberte avait émigré dans le 
corps d’Albertine, un peu différent, il est vrai, 
mais présentant, maintenant que j’y réfléchissais 
après coup, des analogies profondes. Un homme 
a presque toujours la même manière de s’enrhu¬ 
mer, de tomber malade, c’est-à-dire qu’il lui faut 
pour cela un certain concours de circonstances ; 
il est naturel que quand il devient amoureux ce 
soit à propos d’un certain genre de femmes, genre 
d’ailleurs très étendu. Les deux premiers regards 
d’Àlbertine qui m’avaient fait rêver n’étaient pas 
absolument différents des premiers regards de 
Gilberte. Je pouvais presque croire que l’obscure 
personnalité, la sensualité, la nature volontaire 
et rusée de Gilberte étaient revenues me tenter, 
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incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, 
tout autre et non pourtant sans analogies. Pour 
Albertine, grâce à une vie toute différente en¬ 
semble et où n’avait pu se glisser, dans un bloc 
de pensées où une douloureuse préoccupation 
maintenait une cohésion permanente, aucune 
fissure de distraction et d’oubli, son corps vivant j 
n’avait pomt comme celui de Gilberte cessé un 
jour d’être celui où je trouvais ce que je recon¬ 
naissais après coup être pour moi (et qui n’eût 
pas été pour d’autres) les attraits féminins. Mais 
elle était morte. Je F oublierais. Qui sait si alors 
les mêmes qualités de sang riche, de reverie 
inquiète ne reviendraient pas un jour jeter le 
trouble en moi, mais incarnées cette fois en quelle 
forme féminine, je ne pouvais le prévoir. A 1 aide 
de Gilberte j’aurais pu aussi peu me figurer 
Albertine et que je l’aimerais, que le souvenir de 
la sonate de Vinteuil ne m’eût permis de me 
figurer son septuor. Bien plus, même les pre¬ 
mières fois où j’avais vu Albertine, j’avais pu 
croire que c’était d’autres que j’aimerais. D’ail¬ 
leurs elle eût même pu me paraître, si je l’avais 
connue une année plus tôt, aussi terne qu un ciel 
gris où l’aurore n’est pas levée. Si j avais changé 
à son égard, elle-même avait changé aussi, et la 
jeune fille qui était venue sur mon lit 1$ jour où 
j’avais écrit à M^ e de Stermaria n était plus la 
même que j'avais connue à Balbec, soit simple 
explosion de la femme qui apparaît au moment 
de la puberté, soit par suite de circonstances que 
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je n’ai jamais pu connaître. En tous cas même si 
celle que j’aimerais un jour devait dans une cer¬ 
taine mesure lui ressembler, c’est-à-dire si mon 
choix d’une femme n’était pas entièrement libre, 
cela faisait tout de même que, dirigé d’une façon 
peut-être nécessaire, il l’était sur quelque chose 
de plus vaste qu’un individu, sur un genre de 
femmes, et cela ôtait toute nécessité à mon amour 
pour Albertine. La femme dont nous avons le 
visage devant nous plus constamment que la 
lumière elle-même, puisque, même les yeux fer¬ 
més, nous ne cessons pas un instant de chérir 
ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous 
les moyens pour les revoir, cette femme unique, 
nous savons bien que c’eût été une autre qui 
l’eût été pour nous si nous avions été dans une 
autre ville que celle où nous l’avons rencontrée, 
si nous nous étions promenés dans d’autres 
quartiers, si nous avions fréquenté un autre 
salon. Unique, croyons-nous, elle est innombra¬ 
ble. Et pourtant elle est compacte, indestruc¬ 
tible devant nos yeux qui l’aiment, irremplaçable 
pendant très longtemps par une autre. C’est que 
cette femme n’a fait que susciter par des sortes 
d’appels magiques mille éléments de tendresse 
existant en nous à l’état fragmentaire et qu’elle 
a assemblés, unis, effaçant toute cassure entre 
eux, c’est nous-mêmes qui en lui donnant ses 
traits avons fourni toute la matière solide de la 
personne aimée. De là vient que même si nous ne 
sommes qn’un entre mille pour elle et peut-être le 
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dernier de tous, pour nous, elle est la seule et celle 
vers qui tend toute notre vie. Certes même j’avais 
bien senti que cet amour n’était pas nécessaire 
non seulement parce qu’il eût pu se former avec 
M lle de Stermaria, mais même sans cela en le 
connaissant lui-même, en le retrouvant trop pareil 
à ce qu’il avait été pour d’autres, et aussi en le 
sentant plus vaste qu’Albertine, l’enveloppant, 
ne la connaissant pas, comme une marée autour 
d’un mince brisant. Mais peu à peu à force de 
vivre avec Àlbertine, les chaînes que j’avais 
forgées moi-même, je ne pouvais plus m’cn 
dégager, l’habitude d’associer la personne d’Àlber- 
tine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me 
faisait pourtant croire qu’il était spécial à elle, 
comme l’habitude donne à la simple association 
d’idées entre deux phénomènes, à ce que prétend 
une certaine école philosophique, la force, la 
nécessité illusoires d’une loi de causalité. J’avais 
cru que mes relations, ma fortune, me dispense¬ 
raient de souffrir, et peut-être trop efficacement 
puisque cela me semblait me dispenser de sentir, 
d’aimer, d’imaginer; j’enviais une pauvre fille 
de campagne à qui l’absence de relations, même de 
télégraphe, donne de longs mois de rêves après un 
chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir. 
Or je me rendais compte maintenant que si pour 
M me de Guermantes comblée de tout ce qui 
pouvait rendre infinie la distance entre elle et 
moi, j’avais vu cette distance brusquement sup¬ 
primée par l’opinion que les avantages sociaux ne 
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sont que matière inerte et transformable, d’une 
façon semblable quoique inverse, mes relations, 
ma fortune, tous les moyens matériels dont 
tant ma situation que la civilisation de mon 
époque me faisait profiter, n’avaient fait que 
reculer l’échéance de la lutte corps à corps avec 
la volonté contraire, inflexible d’Albertine sur 
laquelle aucune pression n’avait agi. Sans doute 
j’avais pu échanger des dépêches, des communi¬ 
cations téléphoniques avec Saint-Loup, être en 
rapports constants avec le bureau de Tours, mais 
leur attente n’avait-elle pas été inutile, leur 
résultat nul. Et les filles de la campagne, sans 
avantages sociaux, sans relations, ou les humains 
avant les perfectionnements de la civilisation ne 
souffrent-ils pas moins, parce qu’on désire moins, 
parce qu’on regrette moins ce qu’on a toujours 
su inaccessible et qui est resté à cause de cela 
comme irréel. On désire plus la personne qui va 
se donner ; l’espérance anticipe la possession ; mais 
le regret aussi est un amplificateur du désir. 
Le refus de M lle de Stermaria de venir dîner 
à l’île du Bois est ce qui avait empêché que ce 
fût elle que j’aimasse. Cela eût pu suffire aussi 
à me la faire aimer, si ensuite je l’avais revue à 
temps. Aussitôt que j’avais su qu’elle ne viendrait 
pas, envisageant l’hypothèse invraisemblable —• 
et qui s’était réalisée — que peut-être quelqu’un 
était jaloux d’elle et l’éloignait des autres, que 
je ne la reverrais jamais, j’avais tant souffert 
que j’aurais tout donné pour la voir, et c’est une 
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des plus grandes angoisses que j’eusse connues 
que ï*arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or à 
partir d’un certain âge nos amours, nos maîtresses 
sont filles de notre angoisse ; notre passé, et les 
lésions physiques où il s’est inscrit, déterminent 
notre avenir. Pour Àlbertine en particulier, qu’il 
ne fût pas nécessaire que ce fût elle que j’aimasse, 
était, même sans ces amours voisines, inscrit 
dans l’histoire de mon amour pour elle, c’est-à- 
dire pour elles et ses amies. Car ce n’était même 
pas un amour comme celui pour Gilberte mais créé 
par division entre plusieurs jeunes filles. Que ce 
fût à cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient 
quelque chose d’analogue à elle que je me fusse 
plu avec ses amies, il était possible. Toujours est-il 
que pendant bien longtemps l’hésitation entre 
toutes fut possible, mon choix se promenait de 
l’une à l’autre, et quand je croyais préférer celle- 
ci, il suffisait que celle-là me laissât attendre, 
refusât de me voir pour que j’eusse pour elle un 
commencement d’amour. Bien des fois à cette 
époque lorsqu’Andrée devait venir me voir à 
Balbec, si un peu avant la visite d’Andrée, Alber- 
tine me manquait de parole, mon cœur ne cessait 
plus de battre, je croyais ne jamais la revoir et 
c’était elle que j’aimais. Et quand Andrée venait 
c’était sérieusement que je lui disais {comme je le 
lui dis à Paris après que j’eus appris qu’Albertine 
avait connu M I} ® Vinteuil) ce qu’elle pouvait 
rmire ! 'it exprès, sans sincérité, ce qui aurait 
été dit en effet et dans les mêmes termes si j’avais 
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été heureux la veille avec Albertine : « Hélas si 
vous étiez venue plus tôt, maintenant j’en aime 
une autre. » Encore dans ce cas d’Andrée, rem* ! 
placée par Albertine quand j’avais su que celle-ci 
avait connu M Ue Vinteuil, l’amour avait été 
alternatif et par conséquent en somme il n’y en 
avait eu qu’un à la fois. Mais il s’était produit 
tel cas auparavant où je m’étais à demi brouillé 
avec deux des jeunes filles. Celle qui ferait les 
premiers pas me rendrait le calme, c’est l’autre 
que j’aimerais, si elle restait brouillée, ce qui ne 
veut pas dire que ce n’est pas avec la première 
que je me lierais définitivement, car elle me con¬ 
solerait — bien qu’in efficacement ■— de la dureté de 
la seconde, de la seconde que je finirais par oublier 
si elle ne revenait plus. Or il arrivait que persuadé 
que l’une ou l’autre au moins allait revenir à moi, 
aucune des deux pendant quelque temps ne le 
faisait. Mon angoisse était donc double, et double 
mon amour, me réservant de cesser d’aimer celle 
qui reviendrait, mais souffrant jusque-là par 
toutes les deux. C’est le lot d’un certain âge qui 
peut venir très tôt qu’on soit rendu moins amou¬ 
reux par un être que par un abandon, où de cet 
être on finit par ne plus savoir qu’une chose, 
sa figure étant obscurcie, son âme inexistante, 
votre préférence toute récente et inexpliquée, c’est, 
qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir qu’il 
vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » Ma sépa¬ 
ration d’avec Albertine le jour où Françoise 
m’avait dit : « Mademoiselle Albertine est partie » 
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était comme une allégorie de tant d’autres sépa* 
rations. Car bien souvent pour que nous décou¬ 
vrions que nous sommes amoureux, peut-être 
même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive 
le jour de la séparation. Dans ce cas où c’est une 
attente vaine, un mot de refus qui fixe un choix, 
Timagination fouettée par la souffrance va si vite 
dans son travail, fabrique avec une rapidité si 
folle un amour à peine commencé et qui restait 
informe, destiné à rester à l’état d’ébauche depuis 
des mois, que par instants l’intelligence qui n’a 
pu rattraper le cœur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu 
es fou, dans quelles pensées nouvelles vis-tu si 
douloureusement ? Tout cela n’est pas la vie 
réelle ». Et en effet à ce moment-là, si on n’était 
pas relancé par l’infidèle, de bonnes distractions 
qui nous calmeraient physiquement le cœur suffi¬ 
raient pour faire avorter l’amour. En tous cas 
si cette vie avec Albertine n’était pas dans son 
essence nécessaire, elle m’était devenue indis¬ 
pensable. J’avais tremblé quand j’avais aimé 
M me de Guermantes parce que je me disais 
qu’avec ses trop grands moyens de séduction, 
non seulement de beauté mais de situation, de 
richesse, elle serait trop fibre d’être à trop de 
gens, que j’aurais trop peu de prise sur elle. 
Albertine étant pauvre, obscure, devait être dési¬ 
reuse de m’épouser. Et pourtant je n’avais pu la 
posséder pour moi seul. Que ce soient les condi¬ 
tions sociales, les prévisions de la sagesse, en 
vérité, on n’a pas de prises sur la vie d’un autre 
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être. Pourquoi ne ni’avait-elle pas dit : « J’ai ces 
goûts », j’aurais cédé, je lui aurais permis de les 
satisfaire. Dans un roman que j’avais lu il y avait 
une femme au’aucune objurgation de l’homme qui 
l’aimait ne pouvait décider à parler. En le lisant 
j’avais trouvé cette situation absurde ; j’aurais 
moi, me disais-je, forcé la femme à parler d’abord, 
ensuite nous nous serions entendus ; à quoi bon 
ces malheurs inutiles ? Mais je voyais maintenant 
que nous ne sommes pas libres de ne pas nous 
les forger et que nous avons beau connaître notre 
volonté, les autres êtres ne lui obéissent pas. 

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables 
vérités qui nous dominaient et pour lesquelles 
nous étions aveugles, vérité de nos sentiments, 
vérité de notre destin, combien de fois sans le 
savoir, sans le vouloir, nous les avions dites en 
des paroles crues sans doute mensongères par nous 
mais auxquelles l’événement avait donné après 
coup leur valeur prophétique. Je me rappelais 
bien des mots que l’un et l’autre nous avions 
prononcés sans savoir alors la vérité qu’ils con¬ 
tenaient, même que nous avions dits en croyant 
nous jouer la comédie et dont la fausseté était 
bien mince, bien peu intéressante, toute confinée 
dans notre pitoyable insincérité auprès de ce 
qu’ils contenaient à notre insu. Mensonges, er¬ 
reurs, en deçà de la réalité profonde que nous 
n’apercevions pas, Vérité au delà, vérité de nos 
caractères dont les lois essentielles nous échap¬ 
pent et demandent le temps pour se révéler, 
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vérité de nos destins aussi. J’avais cru mentir 
quand je lui avais dit à Balbec : « Plus je vous 
verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était 
cette intimité de tous les instants qui, par le 
moyen de la jalousie, m’avait tant attaché à 
elle), « Je sais que je pourrais être utile à votre 
esprit »; à Paris : « Tâchez d’être prudente. Pensez 
s’il vous arrivait un accident je ne m’en conso¬ 
lerais pas » et elle : « Mais il peut m’arriver un 
accident », à Paris le soir où j’avais fait semblant 
de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous regarder 
encore puisque bientôt je ne vous verrai plus, 
et que ce sera pour jamais. » Et elle quand ce 
même soir elle avait regardé autour d’elle : « Dire 
que je ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce 
pianola, toute cette maison, je ne peux pas le 
croire et pourtant c’est vrai. » Dans ses dernières 
lettres enfin, quand elle avait écrit — probablement 
en se disant « Je fais du chiqué » ; — « Je vous laisse 
le meilleur de moi-même » (et n’était-ce pas en 
effet maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles 
hélas aussi, de ma mémoire qu’étaient confiées 
son intelligence, sa bonté, sa beauté ?) et « cet 
instant deux fois crépusculaire puisque le jour 
tombait et que nous allions nous quitter, ne s’effa¬ 
cera de mon esprit que quand il sera envahi par 
la nuit complète », cette phrase écrite la veille 
du jour où en effet son esprit avait été envahi 
par la nuit complète et où peut-être bien dans 
ces dernières lueurs si rapides mais que l’anxiété 
du moment divise jusqu’à l’infini, elle avait 
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peut-être bien revu notre dernière promenade et 
dans cet instant où tout nous abandonne et où 
on se crée une foi, comme les athées deviennent 
chrétiens sur le champ de bataille, elle avait peut- 
être appelé au secours l’ami si souvent maudit 
mais si respecté par elle, qui lui-même — car 
toutes les religions se ressemblent — avait la 
cruauté de souhaiter qu’elle eût eu aussi le temps 
de se reconnaître, de lui donner sa dernière pensée, 
de se confesser enfin à lui, de mourir en lui. 
Mais à quoi bon, puisque si même, alors, elle avait 
*fu le temps de se reconnaître, nous n’avions 
compris l’un et l’autre où était notre bonheur, 
ce que nous aurions dû faire, que quand ce bon¬ 
heur, que parce que ce bonheur n’était plus pos¬ 
sible, que nous ne pouvions plus le réaliser. Taut 
que les choses sont possibles on les diffère, et elles 
ne peuvent prendre cette puissance d’attraits et 
cette apparente aisance de réalisation que quand 
projetées dans le vide idéal de l’imagination, elles 
sont soustraites à la submersion alourdissante, 
enlaidissante du milieu vital. L’idée qu’on mourra 
est plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée 
qu’un autre est mort, que, redevenue plane après 
avoir englouti un être, s’étend, sans même un 
remous à cette place-là, une réalité d’où cet être 
est exclu, où n’existe plus aucun vouloir, aucune 
connaissance, et de laquelle il est aussi difficile 
de remonter à l’idée que cet être a vécu, qu’il est 
difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, 
de penser qu’il est assimilable aux images sans 
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consistaîiee, aux souvenirs laissés par les person¬ 
nages d’un roman qu’on a lu. 

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir, 
elle m’eût écrit cette lettre, et surtout envoyé la 
dernière dépêche qui me prouvait qu’elle fût 
revenue si elle eût vécu. Il me semblait que 
c’était non seulement plus doux, mais plus beau 
ainsi, que l’événement eût été incomplet sans ce 
télégramme, eût eu moins ligure d’art et de destin. 
En réalité il l’eût eu tout autant s’il eût été autre ; 
car tout événement est comme un moule d’une 
forme particulière, et, quel qu’il soit, il impose, 
à la série des faits qu’il est venu interrompre et 
semble en conclure, un dessin que nous croyons 
le seul possible parce que nous ne connaissons 
pas celui qtii eût pu lui être substitué. Je me répé¬ 
tais : « Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces 
goûts », j’aurais cédé, je lui aurais permis de les 
satisfaire, en ce moment je l’embrasserais encore ». 
Quelle tristesse d’avoir à me rappeler qu’elle 
m’avait ainsi menti en me jurant trois jours 
avant de me quitter qu’elle n’avait jamais eu 
avec l’amie de M lle Vinteuil, ces relations qu’au 
moment où Àlbertine me le jurait, sa rougeur 
avait confessées. Pauvre petite, elle avait eu du 
moins l’honnêteté de ne pas vouloir jurer que le 
plaisir de revoir M lle Vinteuil n’entrait pour rien 
dans son désir d’aller ce jour-là chez les Verdurin. 
Pourquoi n’était-elle pas allée jusqu’au bout de 
son aveu, et avait-elle inventé alors ce roman 
inimaginable ? Peut-être du reste était-ce un peu 
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ma faute si elle n’avait jamais malgré toutes mes 
prières qui venaient se briser à sa dénégation, 
voulu me dire : « j’ai ces goûts. » C’était peut-être 
un peu ma faute parce que à Ralbec le jour où 
après la visite de M me de Cambremer j’avais eu 
ma première explication avec Albertine et où 
j’étais si loin de croire qu’elle pût avoir en tous 
cas autre chose qu’une amitié trop passionnée 
avec Andrée, j’avais exprimé avec trop de violence 
mon dégoût pour ce genre de mœurs, je les avais 
condamnées d’une façon trop catégorique. Je ne 
pouvais me rappeler si Albertine avait rougi 
quand j’avais naïvement proclamé mon horreur 
de cela, je ne pouvais me le rappeler, car ce n’est 
souvent que longtemps après que nous voudrions 
bien savoir quelle attitude eut une personne à un 
moment où nous n’y fîmes nullement attention 
et qui, plus tard, quand nous repensons à notre 
conversation, éclaircirait une difficulté poignante. 
Mais dans notre mémoire il y a une lacune, il n’y 
a pas trace de cela. Et bien souvent nous n’avons 
pas fait assez attention, au moment même, aux 
choses qui pouvaient déjà nous paraître impor¬ 
tantes, nous n’avons pas bien entendu une phrase, 
nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les 
avons oubliés. Et quand plus tard, avides de décou- 
vrir une vérité, nous remontons de déduction en 
déduction, feuilletant notre mémoire comme un 
recueil de témoignages, quand nous arrivons à 
cette phrase, à ce geste, impossible de nous rap¬ 
peler, nous recommençons vingt fois le même 
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trajet mais inutilement : le chemin ne va pas 
plus loin. Avait-elle rougi ? Je ne savais si elle 
avait rougi, mais elle n’avait pas pu ne pas 
entendre, et le souvenir de ces paroles l’avait 
plus tard arrêtée quand peut-être elle avait été 
sur le point de se confesser à moi. Et maintenant 
elle n’était plus nulle part, j’aurais pu parcourir 
la terre d’un pôle à l’autre sans rencontrer Alber- 
tine. La réalité qui s’était refermée sur elle était 
redevenue unie, avait effacé jusqu’à la trace de 
l’être qui avait coulé à fond. Elle n’était plus 
qu’un nom, comme cette M me de Charius dont 
disaient avec indifférence : « Elle était délicieuse » 
ceux qui l’avaient connue. Mais je ne pouvais 
pas concevoir plus d’un instant l’existence de 
cette réalité dont Albertine n’avait pas conscience, 
car en moi mon amie existait trop, en moi où 
tous les sentiments, toutes les pensées se rappor¬ 
taient à sa vie. Peut-être si elle l’avait su, eût-elle 
été touchée de voir que son ami ne l’oubliait pas, 
maintenant que sa vie à elle était finie et elle eût 
été sensible à des choses qui auparavant l’eussent 
laissée indifférente. Mais comme on voudrait 
s’abstenir d’infidélités, si secrètes fussent-elles, 
tant on craint que celle qu’on aime ne s’en abs¬ 
tienne pas, j’étais effrayé de penser que si les 
morts vivent quelque part, ma grand’mère con¬ 
naissait aussi bien mon oubli, qu’Albertine mon 
souvenir. Et tout compte fait, même pour une 
même morte, est-on sûr que la joie qu’on aurait 
d’apprendre qu’elle sait certaines choses balan- 
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cerait l’effroi de penser qu’elle les sait toutes ; et, 
si sanglant que soit le sacrifice, ne renoncerions- 
nous pas quelquefois à garder après leur mort 
comme amis ceux que nous avons aimés de peur 
de les avoir aussi pour juges. 

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire 
Albertine étaient infinies. J’achetai combien de 
femmes qui ne m’apprirent rien. Si ces curiosités 
étaient si vivaces, c’est que l’être ne meurt pas 
tout de suite pour nous, il reste baigné d’une 
espèce d 'aura de vie qui n’a rien d’une immortalité 
véritable mais qui fait qu’il continue à occuper 
nos pensées de la même manière que quand il 
vivait. Il est comme en voyage. C.’est une survie 
très païenne. Inversement quand on a cessé 
d’aimer, les curiosités que l’être excite meurent 
avant que lui-même soit mort. Ainsi je n’eusse 
plus fait un pas pour savoir avec qui Gàlberte 
se promenait un certain soir dans les Champs- 
Êlysées. Or je sentais bien que ces curiosités 
étaient absolument pareilles, sans valeur en elles- 
mêmes, sans possibilité de durer, mais je continuais 
à tout sacrifier à la cruelle satisfaction de ces 

p' 

curiosités passagères, bien que je susse d’avance 
que ma séparation forcée d’avec Albertine, du 
fait de sa mort, me conduirait à la même indiffé¬ 
rence qu’avait fait ma séparation volontaire d’avec 
Gilberte. 

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle 
serait restée auprès de moi. Mais cela revenait 
à dire qu’une fois qu’elle se fût vue morte elle 
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eût mieux aimé, auprès de moi, rester en vie. 
Par la contradiction même qu’elle impliquait, une 
telle supposition était absurde. Mais cela n’était 
pas inoffensif, car en imaginant combien Àlber- 
tine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait rétros¬ 
pectivement comprendre, serait heureuse de revenir 
auprès de moi, je l’y voyais, je voulais l’embrasser ; 
et hélas c’était impossible, elle' ne reviendrait 
jamais, elle était morte. Mon imagination la 
cherchait dans le ciel, par les soirs où nous l’avions 
regardé encore ensemble ; au delà de ce clair de 
lune qu’elle aimait, je tâchais de hisser jusqu’à 
elle ma tendresse pour qu’elle lui fût une conso¬ 
lation de ne plus vivre, et cet amour pour un 
être si lointain était comme une religion, mes 
pensées montaient vers elle comme des prières. 
Le désir est bien fort, il engendre la croyance, 
j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas parce 
que je le désirais. Parce que je le désirais je crus 
qu’elle n’était pas morte ; je me mis à ire des 
livres sur les tables tournantes, je commençai à 
croire possible l’immortalité de l’âme. Mais elle 
ne me suffisait pas. Il fallait qu’après ma mort, 
je la retrouvasse avec son corps comme si I éter¬ 
nité ressemblait à la vie. Que dis-je à la vie ! 
J’étais plus exigeant encore. J’aurais voulu ne 
pas être à tout jamais privé par la mort des 
plaisirs que pourtant elle n’est pas seule à nous 
ôter. Car sans elle ils auraient fini par s’émousser, 
ils avaient déjà commencé de l’être par l’action 
de l’habitude ancienne, des nouvelles curiosités. 
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Puis, dans la vie, Albcrtme, même physiquement 
eût peu à peu changé, jour par jour je me serais 
adapté à ce changement. Mais mon souvenir 
n’évoquant d’elle que des moments, demandait 
de la revoir telle qu’elle n’aurait déjà plus été 
si elle avait vécu; ce qu’il voulait c’était un miracle 
qui satisfît aux limites naturelles et arbitraires 
de la mémoire qui ne peut sortir du passé. Avec 
la naïveté des théologiens antiques, je l’imaginais 
m’accordant les explications non pas même 
qu’elle eût pu me donner mais par une contradic¬ 
tion dernière celles qu’elle m’avait toujours refu¬ 
sées pendant sa vie. Et ainsi sa mort étant une 
espèce de rêve mon amour lui semblerait un 
bonheur inespéré ; je ne retenais de la mort que 
la commodité et l’optimisme d’un dénouement 
qui simplifie, qui arrange tout. Quelquefois ce 
n’était pas si loin, ce n’était pas dans un autre 
monde que j’imaginais notre réunion. De même 
qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que 
pour jouer avec elle aux Champs-ÉIysées, le soir 
à la maison je me figurais que j’allais recevoir 
une lettre d’elle où elle m’avouerait son amour, 
qu’elle allait entrer, une même force de désir ne 
s’embarrassant pas plus des lois physiques qui le 
contrariaient, que la première fois au sujet de 
Gilberte, où en somme il n’avait pas eu tort 
puisqu’il avait eu le dernier mot, me faisait penser 
maintenant que j’allais recevoir un mot d’Alber¬ 
tme, m’apprenant qu’elle avait bien eu un accident 
de cheval, mais que pour des raisons romanesques 
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(et comme en somme il est quelquefois arrivé 
pour des personnages qu’on a cru longtemps 
morts) elle n’avait pas voulu que j’apprisse 
qu’elle avait guéri et maintenant repentante 
demandait à venir vivre pour toujours avec moi. 
Et, me faisant très bien comprendre ce que 
peuvent être certaines folies douces de personnes 
qui par ailleurs semblent raisonnables, je sentais 
coexister en moi, la certitude qu’elle était morte, 
et l’espoir incessant de la voir entrer. 

Je n’avais pas encore reçu de nouvelles d’Aimé 
qui pourtant devait être arrivé à Balbec. Sans 
doute mon enquête portait sur un point secondaire 
et bien arbitrairement choisi. Si la vie d’Albertine 
avait été vraiment coupable, elle avait dû contenir 
bien des choses autrement importantes, auxquelles 
le hasard ne m’avait pas permis de toucher, 
comme il l’avait fait pour cette conversation sur 
le peignoir grâce à la rougeur d’Àlbertine. C’était 
tout à fait arbitrairement que j’avais fait un sort 
à cette journée-là, que plusieurs années après je 
tâchais de reconstituer. Si Albertine avait aimé les 
femmes, il y avait des milliers d’autres journées 
de sa vie dont je ne connaissais pas l’emploi et 
qui pouvaient être aussi intéressantes pour moi 
à connaître; j’aurais pu envoyer Aimé dans bien 
d’autres endroits de Balbec, dans bien d’autres 
villes que Balbec. Mais précisément ces journées-là, 
parce que je n’en savais pas l’emploi, elles ne 
se représentaient pas à mon imagination. Elles 
n’avaient pas d’existence. Les choses, les êtres 

155 






:: ys 





A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

ne commençaient à exister pour moi que quand 
ils prenaient dans mon imagination une existence 
individuelle. S’il y en avait des milliers d’autres 
pareils, ils devenaient pour moi représentatifs du 
reste. Si j’avais le désir depuis longtemps de savoir 
en fait de soupçons à l’égard d’Albertine ce qu’il 
en était pour la douche, c’est de la même manière 
que, en fait de désirs de femmes, et quoique je 
susse qu’il y avait un grand nombre de jeunes 
filles et de femmes de chambres qui pouvaient 
les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien 
pu me faire entendre parler, je voulais connaî¬ 
tre — puisque c’étaient celles-là dont Saint- 
Loup m’avait parlé, celles-là qui existaient indi¬ 
viduellement pour moi — la jeune fille qui allait 
dans les maisons de passe et la femme de chambre 
de M me P ut bus. i ,es difficultés que ma santé, 
mon indécision, ma « procrastination », comme 
disait Saint-Loup, mettaient à réaliser n’importe 
quoi, m’avaient fait remettre de jour en jour, de 
mois en mois, d’année en année, réclaircissement 
de certains soupçons comme l’accomplissement 
de certains désirs. Mais je les gardais dans ma 
mémoire en me promettant de ne pas oublier 
d’en connaître la réalité, parce que seuls ils 
m’obsédaient (puisque les autres n’avaient pas 
de forme à mes yeux, n’existaient pas), et aussi 
parce que le hasard même qui les avait choisis au 
milieu de la réalité m’était un garant que c’était 
bien en eux avec un peu de réalité, de la vie véri¬ 
table et convoitée que j’entrerais en contact. 
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Et puis, sur un seul fait, s’il est certain, ne 
peut-on, comme le savant qui expérimente, dé¬ 
gager la vérité pour tous les ordres de faits sem¬ 
blables ? Un seul petit fait, s’il est bien choisi, 
ne suffit-il pas à l’expérimentateur pour décider 
d’une loi générale qui fera connaître la vérité 
sur des milliers de faits analogues ? 

Àlbertine avait beau n’exister dans ma mémoire 
qu’à l’état où elle m’était successivement apparue 
au cours de la vie, c’est-à-dire subdivisée suivant 
une série de fractions de temps, ma pensée, réta¬ 
blissant en elle l’unité, en refaisait un être, et 
c’est sur cet être que je voulais porter un jugement 
général, savoir si elle m’avait menti, si elle aimait 
les femmes, si c’était pour en fréquenter librement 
qu’elle m’avait quitté. Ce que dirait la doucheuse 
pourrait peut-être trancher à jamais mes doutes 
sur les mœurs d’Àlbertine, 

Mes doutes ! Hélas j’avais cru qu’il me serait 
indifférent, même agréable de ne plus voir Àlber- 
tme jusqu’à ce que son départ m’eût révélé mon 
erreur. De même sa mort m’avait appris combien 
je me trompais en croyant souhaiter quelquefois 
sa mort et supposer qu’elle serait ma délivrance. 
Ce fut de même que, quand je reçus la lettre 
d’Aimé, je compris que, si je n’avais pas jusque-là 
souffert trop cruellement de mes doutes sur la 
vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce n’était 
nullement des doutes. Mon bonheur, ma vie 
avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils 
avaient posé une fois pour toutes gu’ elle l’était. 
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Muni de cette croyance préservatrice, je pouvais 
sans danger laisser mon esprit jouer tristement 
avec des suppositions auxquelles il donnait une 
forme mais n’ajoutait pas foi. Je me disais, «Elle 
aime peut-être les femmes », comme on dit «Je! 
peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne 
le croit pas, on fait des projets pour le lendemain. 
C’est ce qui explique que, me croyant à tort 
incertain si Albertine aimait ou non les femmes, 
et oroyant par conséquent qu’un fait coupable 
à l’actif d’Albertine ne m’apporterait rien que 
je n’eusse souvent envisagé, j’aie pu éprouver 
devant les images, insignifiantes pour d’autres, 
que m’évoquait la lettre d’Aimé, une 
inattendue, la plus cruelle que j’eusse ressentie 
encore, et qui formait avec ces images, avec 
l’image hélas î d’Albertine elle-même, une sorte de 
précipité comme on dit en chimie, où tout était 
indivisible et dont le texte de la lettre d’Aimé 
que je sépare d’une façon toute conventionnelle 
ne peut donner aucunement l’idée, puisque chacun 
des mots qui la composent était aussitôt trans¬ 
formé, coloré à jamais par la souffrance qu’il 
venait d’exciter, 

« Monsieur, 

« Monsieur voudra bien me pardonner si 3 e 
n'ai pas plus tôt écrit à Monsieur. La personne que 
Monsieur m’avait chargé de voir s’était absentée 

pour deux jours et, désireux de répondre à la 
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confiance que Monsieur avait mise en moi, je 
ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens de 
causer avec cette personne qui se rappelle très 
bien (Mi^ x,). a Aimé qui avait un certain com¬ 
mencement de culture voulait mettre M ile A. 
en italique et entre guillemets. Mais quand il 
voulait mettre des guillemets, il traçait une 
parenthèse et quand il voulait mettre quelque 
chose entre parenthèse, il le mettait entre guil¬ 
lemets. C’est ainsi que Françoise disait que 
quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il 
y demeurait, et qu’on pouvait demeurer deux 
minutes pour rester, les fautes des gens du peuple 
consistant seulement très souvent à interchanger 
—- comme a fait d’ailleurs la langue française 
-— des termes qui au cours des siècles cnt pris 
réciproquement la place l’un de l’autre. « D’après 
elle la chose que supposait Monsieur est absolu¬ 
ment certaine. D’abord c’était elle qui soignait 
(M Ue A.) chaque fois que celle-ci venait aux 
bains. (M lie A.) venait très souvent prendre 
sa douche avec une grande femme plus âgée 
qu’elle, toujours habillée en gris, et que la dou- 
cheuse sans savoir son nom connaissait pour 
l’avoir vu souvent rechercher des jeunes filles. 
Mais elle ne faisait plus attention aux autres 
depuis qu’elle connaissait (M lle A.), Elle et 
(M lle A.) s’enfermaient toujours dans la cabine, 
restaient très longtemps, et la dame en gris don¬ 
nait au moins 10 francs de pourboire à la personne 
avec qui j’ai causé. Comme m’a dit cette personne, 
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Ar- 

vous pensez bien que si elles n avaient fait 
qu’enfiler des perles, elles ne m’auraient pas 
donné dix francs de pourboire. (M 1Ie À.) venait 
aussi quelquefois avec une femme très noire de 
peau, qui avait un face à mains. Mais (M lle A.) 
venait le plus souvent avec des jeunes filles plus 
jeunes qu’elle surtout une très rousse. Sauf la 
dame en gris, les personnes que (M lle À.) avait 
l’habitude d’amener n’étaient pas de Balbec et 
devaient même souvent venir d’assez loin. Elles 
n’entraient jamais ensemble, mais (M Ue À.) 
entrait, en disant de laisser la porte de la cabine 
ouverte — qu’elle attendait une amie, et la per¬ 
sonne avec qui j’a! parlé savait ce que cela vou¬ 
lait dire. Cette personne n’a pu me donner d’autres 
détails ne se rappelant pas très bien, « ce qui est 
facile à comprendre après si longtemps ». Du reste 
cette personne ne cherchait pas à savoir, parce 
qu’elle est très discrète et que c’était son intérêt 
car (M 1Ie A.) lui faisait gagner gros. Elle a été 
très sincèrement touchée d’apprendre qu’elle 
était morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand 
malheur pour elle et pour les siens. J’attends les 
ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter 
Balbec où je ne crois pas que j’apprendrai rien 
davantage. Je remercie encore Monsieur du petit 
voyage que Monsieur m’a ainsi procuré et qui m’a 
été très agréable d’autant plus que le temps est 
on ne peut plus favorable. La saison s’annonce 
bien pour cette année. On espère que Monsieur 
viendra faire cet été une petite apparition. 
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Je ne vois plus rien d’intéressant à dire à 
Monsieur, etc. 

Pour comprendre à quelle profondeur ces 
mots entraient en moi, il faut se rappeler que les 
questions que je me posais à l’égard d’Alber- 
tme n’étaient pas des questions accessoires, in¬ 
différentes, des questions de détail, les seules 
en réalité que nous nous posions à l’égard de tous 
ies êtres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet 
de cheminer, revêtus d’une pensée imperméable, 
au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice 
ou de la mort. Non, pour Âlbertine, c’étaient des 
questions d’essence : En son |ond qu’était-elle ? 
A quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ? Me mentait- 
elle ? Ma vie avec elle avait-elle été aussi lamen¬ 
table que celle de Swann avec Odette ? Aussi 
ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien qu’elle 
ne fût pas une réponse générale, mais particu¬ 
lière — et justement à cause de cela — c’était 
bien en Albertine, en moi, les profondeurs. 

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée 
d’Albertine à la douche par la petite rue avec 
la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne 
me semblait pas moins mystérieux, moins ef¬ 
froyable, que je ne le redoutais quand je l’ima¬ 
ginais enfermé dans le souvenir, dans le regard 
d Albertine. Sans doute tout autre que moi eût pu 
trouver insignifiants ces détails auxquels l’impos¬ 
sibilité où j’étais, maintenant qu’Albertine était 
morte, de les faire réfuter par elle, conférait l’équi¬ 
valent d’une sorte de probabilité. Il est même pro- 
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bable que pour Albertine, même s’ils avaient été 
vrais, ses propres fautes, si elle les avait avouées, 
que sa conscience les eût trouvées innocentes ou 
blâmables, que sa sensualité les eût trouvées 
délicieuses ou assez fades, eussent été dépourvues 
de cette inexprimable impression d’horreur dont 
je ne les séparais pas. Moi-même, à l’aide de mon 
amour des femmes et quoique elles ne dussent pas 
avoir été pour Albertine la même chose, je pou¬ 
vais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. Et 
certes c’était déjà un commencement de souf¬ 
france que de me la représenter désirant comme 
j’avais si souvent désiré, me mentant comme je 
lui avais si souvent menti, préoccupée par 
telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, 
comme moi pour M lle de Stermaria, pour tant 
d’autres ou pour les paysannes que je rencontrais 
dans la campagne. Oui, tous mes désirs m’aidaient 
à comprendre dans une certaine mesure les siens ; 
c’était déjà une grande souffrance où tous les 
désirs, plus ils avaient été vifs, étaient changés 
en tourments d’autant plus cruels ; comme si 
dans cette algèbre de la sensibilité ils reparaissaient 
avec le même coefficient mais avec le signe moins 
au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que 
je pouvais en juger par moi-même, ses fautes, 
quelque volonté qu’elle eût de me les cacher —* 
ce qui me faisait supposer qu’elle se jugeait cou¬ 
pable ou avait peur de me chagriner — ses fautes 
parce qu’elle les avait préparées à sa guise dans 
la claire lumière de l’imagination où se joue le 
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désir, lui paraissaient tout de même des choses 
de même nature que le reste de la vie, des plaisirs 
pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se 
refuser, des peines pour moi qu’elle avait cherché 
à éviter de me faire en me les cachant, mais des 
plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au 
milieu des autres p aisirs et peines de la vie. Mais 
moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu, 
sans que je pusse moi-même les élaborer, c’est 
de la lettre d’Aimé que m’étaient venues les 
images d’Àlbertine arrivant à la douche et pré¬ 
parant son pourboire. 

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée 
silencieuse et délibérée d’Albertine avec la femme 
en gris, je lisais le rendez-vous qu’elles avaient 
pris, cette convention de venir faire l’amour dans 
un cabinet de douches qui impliquait une expé¬ 
rience de la corruption, l’organisation bien dissi¬ 
mulée de toute une double existence, c’est parce 
que ces images m’apportaient la terrible nouvelle 
de la culpabilité d’Albertine qu’elles m’avaient 
immédiatement causé une douleur physique dont 
elles ne se sépareraient plus. Mais aussitôt la 
douleur avait réagi sur elles : un fait objectif, 
tel qu’une image, est différent selon l’état inté¬ 
rieur avec lequel on l’aborde. Et la douleur est 
un aussi puissant modificateur de la réalité qu’est 
l’ivresse. Combinée avec ces images, la souffrance 
en avait fait aussitôt quelque chose d’absolument 
différent de ce que peut être pour toute autre 
personne une dame en gris, un pourboire, une 
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douche, la rue où avait lieu l’arrivée délibérée 
d’Albertine avec la dame en gris. Toutes ces 
images —- échappée sur une vie de mensonges et 
de fautes telle que je ne l’avais jamais conçue 
— ma souffrance les avait immédiatement alté¬ 
rées en leur matière même, je ne les voyais pas 
dans la lumière qui éclaire les spectacles de la 
terre, c’était le fragment d’un autre monde, d’une 
planète inconnue et maudite, une vue de l’Enfer. 
L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays 
avoisinants d’où, d’après la lettre d’Aimé, elle 
faisait venir souvent les filles plus jeunes qu’elle 
amenait à la douche. Ce mystère que j’avais 
jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y 
était dissipé quand j’y avais vécu, que j’avais 
ensuite espéré ressaisir en connaissant Albertine 
parce que, quand je la voyais passer sur la plage, 
quand j’étais assez fou pour désirer qu’elle ne 
fût pas vertueuse, je pensais qu’elle devait l’in¬ 
carner, comme maintenant tout ce qui touchait 
à Balbec s’en imprégnait affreusement 1 Les noms 
de ces stations, Toutainville, Évreville, ïncarville, 
devenus si familiers, si tranquillisants, quand je 
les entendais le soir en revenant de chez les Ver- 
durin, maintenant que je pensais qu’Albertine 
avait habité l’une, s’était promenée jusqu’à l’autre, 
avait pu souvent aller à bicyclette à la troisième, 
ils excitaient en moi une anxiété plus cruelle que 
la première fois, où je les voyais avec tant de 
trouble, avant d’arriver à Balbec que je ne con¬ 
naissais pas encore. C’est un de ces pouvoirs de 
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la jalousie de nous découvrir combien la réalité 
des faits extérieurs et les sentiments de Taine sont 
quelque chose d’inconnu qui prête à mille supposi¬ 
tions. Nous croyons savoir exactement ce que sont 
les choses et ce que pensent les gens, pour la simple 
raison que nous ne nous en soucions pas. Mais 
dès que nous avons le désir de savoir, comme 
a le jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope 
où nous ne distinguons plus rien. Albertine 
m’avait-elle trompé ? avec qui ? dans quelle 
maison ? quel jour ? celui où elle m’avait dit telle 
chose ? où je me rappelais que j’avais dans la 
journée dit ceci ou cela ? je n’en savais rien. Je 
ne savais pas davantage quels étaient ses senti¬ 
ments pour moi, s’ils étaient inspirés par l’intérêt, 
par la tendresse. Et tout d’un coup je me rappelais 
tel incident insignifiant, par exemple qu’AIbertine 
avait voulu aller à Saint-Martin le Vêtu, disant 
que ce nom l’intéressait, et peut-être simplement 
parce qu’elle avait fait la connaissance de quelque 
paysanne qui était là-bas. Mais ce n’était rien 
qu’Aimé m’eût appris tout cela par la doucheuse, 
puisque Albertine devait éternellement ignorer 
qu il me 1 avait appris, le besoin de savoir ayant 
toujours été surpassé, dans mon amour pour 
Albertine, par le besoin de lui montrer que je 
savais ; car cela faisait tomber entre nous la 
séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant 
jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle 
davantage, au contraire. Or voici que, depuis 
qu elle était morte, le second de ces besoins était 
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amalgamé à l’effet du premier : je tâchais de me 
représenter l’entretien où je lui aurais fait part de ce 
que j’avais appris, aussi vivement que l’entretien 
où je lui aurais demandé ce que je ne savais pas 
c’est-à-dire la voir près de moi, l’entendre me 
répondant avec bonté, voir ses joues redevenir 
grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre 
de la tristesse, c’est-à-dire l’aimer encore et 
oublier la fureur de ma jalousie dans le désespoir 
de mon isolement. Le douloureux mystère de cette 
impossibilité de jamais lui faire savoir ce que 
j’avais appris et d’établir nos rapports sur la 
vérité de ce que je venais seulement de découvrir 
(et que je n’avais peut-être pu découvrir que 
parce qu’elle était morte) substituait sa tristesse 
au mystère plus douloureux de sa conduite. 
Quoi ? Avoir tant désiré qu’Albertine sût que 
j’avais appris l’histoire de la salle de douches, 
Albertine qui n’était plus rien ! C’était là encore 
une des conséquences de cette impossibilité où 
nous sommes, quand nous avons à raisonner sur 
la mort, de nous représenter autre chose que la 
vie. Albertine n’était plus rien. Mais pour moi 
c’était la personne qui m’avait caché qu’elle eût 
des rendez-vous avec des femmes à Balbec, qui 
s’imaginait avoir réussi à me le faire ignorer. 
Quand nous raisonnons sur ce qui se passe après 
notre propre mort, n’est-ce pas encore nous 
vivant que par erreur nous projetons à ce moment- 
là ? Et est-il beaucoup plus ridicule en somme de 
regretter qu’une femme qui n’est plus rien ignore 
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que nous ayons appris ce qu’elle faisait il y a six 
ans, que de désirer que de nous-même, qui serons 
mort, le public parle encore avec faveur dans un 
siècle ? S’il y a plus de fondement réel dans le 
second cas que dans le premier, les regrets de ma 
jalousie rétrospective n’en procédaient pas moins 
de la même erreur d’optique que chez les autres 
hommes le désir de la gloire posthume. Pourtant 
cette impression de ce qu’il y avait de solennelle¬ 
ment définitif dans ma séparation d’avec Alber- 
tine, si elle s’était substituée un moment à l’idée 
de ses fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci en 
leur conférant un caractère irrémédiable. 

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une 
plage illimitée où j’étais seul et où, dans quelque 
sens que j’allasse, je ne la rencontrerais jamais. 
Heureusement je trouvai fort à propos dans ma 
mémoire, — comme il y a toujours toutes espèces 
de choses, les unes dangereuses, les autres salu¬ 
taires dans ce fouillis où les souvenirs ne s’éclairent 
qu’un à un, — je découvris, comme un ouvrier 
l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut faire, 
une parole de ma grand’mère. Elle m’avait dit 
à propos d’une histoire invraisemblable que la 
doucheuse avait racontée à M me de Villeparisis : 
« C’est une femme qui doit avoir la maladie du 
mensonge ». Ce souvenir me fut d’un grand se¬ 
cours. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait 
dit la doucheuse à Aimé ? D’autant plus qu’en 
somme elle n’avait rien vu. On peut venir prendre 
des douches avec des amies sans penser à mal 
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pour cela. Peut-être pour se vanter la doueheuse 
exagérait-elle le pourboire. J’avais bien entendu 
Françoise soutenir une fois que ma tante Léonie 
avait dit devant elle qu’elle avait « un million à 
manger par mois », ce qui était de la folie; une 
autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner 
à Eulalie quatre billets de mille francs, alors qu’un 
billet de cinquante francs plié en quatre me parais¬ 
sait déjà peu vraisemblable. Et ainsi je cherchais 
— et je réussis peu à peu —* à me défaire de la 
douloureuse certitude que je m’étais donné tant 
de mal à acquérir, baliotté que j’étais toujours 
entre le désir de savoir, et la peur de souffrir. 
Alors ma tendresse put renaître, mais, aussitôt 
avec cette tendresse, une tristesse d’être séparé 
d’Àlbertine, durant laquelle j’étais peut-être encore 
plus malheureux qu’aux heures récentes où 
c’était par la jalousie que j’étais torturé. Mais 
cette dernière renaquit soudain, en pensant à 
Balbec, à cause de l’image soudain revue (et qui 
jusque-là ne m’avait jamais fait souffrir et me 
paraissait même une des plus inofîensives de ma 
mémoire) de la sabe à manger de Balbec le soir, 
avec de l’autre côté du vitrage, toute cette popu¬ 
lation entassée dans l’ombre comme devant le 
vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se 
frôler (je n’y avais jamais pensé) dans sa conglo¬ 
mération, les pêcheurs et les filles du peuple 
contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe 
nouveau à Balbec, ce luxe que sinon la fortune, 
du moins l’avarice et la tradition interdisaient à 
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leurs parents, petites bourgeoises parmi lesquelles, 
il y avait sûrement presque chaque soir Albertine 
que je ne connaissais pas encore et qui sans doute 
levait là quelque fillette qu’elle rejoignait quelques 
minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou 
bien dans une cabine abandonnée, au pied de la 
falaise. Puis c’était ma tristesse qui renaissait, 
je venais d’entendre comme une condamnation 
à l’exil le bruit de l’ascenseur qui, au lieu d e 
s’arrêter à mon étage, montait au-dessus. Pour¬ 
tant la seule personne dont j’eusse pu souhaiter 
la visite ne viendrait plus jamais, elle était morte. 
Et malgré cela, quand l’ascenseur s’arrêtait à 
mon étage, mon cœur battait, un instant je me 
disais : « Si tout de même cela n’était qu’un 
rêve ! C’est peut-être elle, elle va sonner, elle 
revient, Françoise va entrer me dire avec plus 
d’efïroi que de colère — car elle est plus supers¬ 
titieuse encore que vindicative et craindrait 
moins la vivante que ce qu’elle croira peut-être 
un revenant — : « Monsieur ne devinera jamais qui 
est là. » J’essayais de ne penser à rien, de prendre 
un journal. Mais la lecture m’était insupportable 
de ces articles écrits par des gens qui n’éprouvent 
pas de réelle douleur. D’une chanson insignifiante 
l’un disait : «C’est à pleurer », tandis que moi je 
l’aurais écoutée avec tant d’allégresse si Albertine 
avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant, 
parce qu’il avait été acclamé à sa descente d’un 
train, disait qu’il avait reçu là des témoignages 
inoubliables , alors que moi, si maintenant je les 
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avais reçus, je n’y aurais même pas pensé un 
instant. Et un troisième assurait que, sans la 
fâcheuse politique, la vie de Paris serait « tout 
à fait délicieuse » alors que je savais bien que 
même sans politique cette vie ne pouvait m être 
qu’atroce, et m’eût semblé délicieuse même avec 
la politique, si j’eusse retrouvé Albertine. Le 
chroniqueur cynegetique disait (on était au mois 
de mai) « Cette époque est vraiment douloureuse, 
disons mieux, sinistre, pour le vrai chasseur, car 
il n’y a rien, absolument rien à tirer », et le chro¬ 
niqueur du k Salon » ! ® Levant cette manière d or¬ 
ganiser une exposition on se sent pris d un immense 
découragement, d’une tristesse infinie... » Si la force 
de ce que je sentais me faisait paraître menson¬ 
gères et pâles les expressions de ceux qui n’avaient 
pas de vrais bonheurs ou malheurs, en revanche 
les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin que 
ce fût, pouvaient se rattacher ou à la Normandie, 
ou à la Touraine, ou aux établissements hydro¬ 
thérapiques, ou à la Berma, ou à la princesse do 
Guermantes, ou à l’amour, ou à l’absence, ou 
à l’infidélité, remettaient brusquement devant 
moi, sans que j’eusse eu le temps de me détourner, 
l’image d’Albertine, et je me remettais à pleurer. 
D’ailleurs, d’habitude, ces journaux je ne pouvais 
même pas les lire, car le simple geste d’en ouvrir 
un me rappelait à la fois que j’en accomplissais 
de semblables quand Albertine vivait, et qu’elle 
ne vivait plus ; je les laissais retomber sans avoir 
la force de les déplier jusqu’au bout. Chaque 
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impression évoquait une impression identique 
mais blessée parce qu’en avait été retranchée 
l’existence d’Albertine, de sorte que je n’avais 
jamais le courage de vivre jusqu’au bout ces 
minutes mutilées. Même, quand peu à peu Alber- 
tine cessa d’être présente à ma pensée et toute- 
puissante sur mon cœur, je souffrais tout d’un 
coup s’il me fallait, comme au temps où elle était 
là; entrer dans sa chambre, chercher de la lumière, 
m’asseoir près du piano la. Divisée en petits dieux 
familiers, elle habita longtemps la flamme de la 
bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une 
chaise, et d’autres domaines plus immatériels 
comme une nuit d’insomnie ou 1 émoi que me 
donnait la première visite d’une femme qui 
m’avait plu. Malgré cela le peu de phrases que 
mes yeux lisaient dans une journée ou que ma 
pensée se rappelait avoir lues, excitaient souvent 
en moi une jalousie cruelle. Pour cela elles avaient 
moins besoin de me fournir un argument valable 
en faveur de l’immoralité des femmes que de me 
rendre une impression ancienne liée à l’existence 
d’Albertine. Transporté alors dans un moment 
oublié dont l’habitude d’y penser n’avait pas 
pour moi émoussé la force, et où Albertine vivait 
encore, ses fautes prenaient quelque chose de 
plus voisin, de plus angoissant, de plus atroée 
Alors je me demandais s’il était certain que les» 
révélations de la doucheuse fussent fausses. Une 
bonne manière de savoir la vérité serait d envoyer 
Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le 
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voisinage de la villa de M me Bontemps. Si Alber- 
tine aimait les plaisirs qu’une femme prend avec 
les femmes, si c’est pour n’être pas plus longtemps 
privée d’eux qu’elle m’avait quitté, elle avait dû, 
aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y réussir, 
dans un pays qu’elle connaissait et où elle n’aurait 
pas choisi de se retirer si elle n’avait pas pensé 
y trouver plus de facilités que chez moi. Sans 
doute, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que 
la mort d’Albertine eût si peu changé mes préoc¬ 
cupations. Quand notre maîtresse est vivante, 
une grande partie des pensées qui forment ce que 
nous appelons notre amour nous viennent pen¬ 
dant les heures où elle n’est pas à côté de nous. 
Ainsi 1’ on prend l’habitude d’avoir pour objet de 
sa rêverie un être absent, et qui, même s’il ne le 
reste que quelques heures, pendant ces heures-là 
n’est qu’un souvenir. Aussi la mort ne change-t- 
elle pas grand’chose. Quand Aimé revint, je lui 
demandai de partir pour Châtellerault, et ainsi 
non seulement par mes pensées, mes tristesses, 
l’émoi que me donnait un nom relié de si loir, 
que ce fût à un certain être, mais encore par toutes 
mes actions, par les enquêtes auxquelles je pro¬ 
cédais, par l’emploi que je faisais de mon argent 
tout entier destiné à connaître les actions d’Alber¬ 
tine, je peux dire que toute cette année-là ma vie 
resta remplie par un amour, par une véritable 
liaison. Et celle qui en était l’objet était une 
morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister 
quelque chose d’un être après sa mort, si cet être 
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était un artiste et mettait un peu de soin dans son 
œuvre. C’est peut-être de la même manière qu’une 
sorte de bouture prélevée sur un être et greffée 
au cœur d un autre, continue à y poursuivre sa 
vie, même quand 1 etre d’où elle avait été déta¬ 
chée a péri. Aimé alla loger a côté de la villa de 
M me Bontemps ; il fit la connaissance d’une femme 
de chambre, d un loueur de voitures chez qui 
Albertine allait souvent en prendre une pour la 
journée. Les gens n’avaient rien remarqué. Dans 
une seconde lettre, Aimé me disait avoir appris 
d une petite blanchisseuse de la ville qu’ÀIbertine 
avait une manière particulière de lui serrer le 
bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, 
disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais 
fait autre chose. » J’envoyai à Aimé l’argent 
qui payait son voyage, qui payait le mal qu’il 
venait de me faire par sa lettre et cependant je 
m efforçais de le guérir en me disant que c’était 
la une familiarité qui ne prouvait aucun désir 
vicieux quand je reçus un télégramme d’Aimé : 

« Ai appris les choses les plus intéressantes. Ai 
plein de nouvelles pour prouver lettre suit. » Le 
lendemain vint une lettre dont l’enveloppe suffît 
à me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle était 
d Aimé, car chaque personne même la plus 
humble a sous sa dépendance ces petits êtres 
familiers^ à la fois vivants et couchés dans une 
espèce d’engourdissement sur le papier, les carac¬ 
tères de son écriture que lui seul possède. « D’abord 
la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle 
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assurait que M Ue Albertine n’avait jamais fait que 
lui pincer le bras. Mais pour la faire parler je 
l’ai emmenée dîner, je l’ai fait boire. Alors elle 
m’a raconté que M lle Albert ine la rencontrait 
souvent au bord de la Loire, quand elle allait 
se baigner, que M lle Aîbertine qui avait l’habitude 
de se lever de grand matin pour aller se baigner 
avait l’habitude de la retrouver au bord de l’eau, 
à un endroit où les arbres sont si épais que per¬ 
sonne ne peut vous voir et d’ailleurs il n’y a per¬ 
sonne qui peut vous voir à cette heure-là. Puis 
la blanchisseuse amenait ses petites amies et 
elles se baignaient et après, comme il faisait 
très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur même 
sous les arbres, elles restaient dans l’herbe à se 
sécher, à jouer, à se caresser. La petite blanchis¬ 
seuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup à s’amu¬ 
ser avec ses petites amies et que voyant M lle Alber- 
tine qui se frottait toujours contre elle dans son 
peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait 
des caresses avec sa langue le long du cou et des 
bras, même sur la plante des pieds que M lle Alber- 
tine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait 
aussi, et elles jouaient à se pousser dans l’eau; 
là elle ne m’a rien dit de plus, mais tout dévoué 
à vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour 
vous faire plaisir, j’ai emmené coucher avec moi 
la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je 
voulais qu’elle me fît ce qu’elle faisait à M IIe Àlber- 
tine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et 
elle m’a dit : « Si vous aviez vu comme elle frétil- 
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lait, cette demoiselle, elle me disait : (ah ! tu me 
mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne 
pouvait s’empêcher de me mordre. » J’ai vu encore 
la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et 
je comprends le plaisir de M lie Albertine car 
cette petite-là est vraiment très habile. » 

J’avais bien souffert à Balbec quand Àlbertine 
m’avait dit son amitié pour M lle Vinteuil. Mais 
Albertine était là pour me consoler. Puis quand, 
pour avoir trop cherché à connaître les actions d’Al¬ 
bertine, j’avais réussi à la faire partir de chez moi, 
quand Françoise m’avait annoncé qu’elle n’était 
plus là et que je m’étais trouvé seul, j’avais souffert 
davantage. Mais du moins l’Albertine que j’avais 
aimée restait dans mon cœur. Maintenant à sa 
place •— pour me punir d’avoir poussé plus loin 
une curiosité à laquelle, contrairement à ce que 
j’avais supposé, la mort n’avait pas mis fin — 
ce que je trouvais c’était une jeune fille différente, 
multipliant les mensonges et les tromperies, là 
où l’autre m’avait si doucement rassuré en me 
jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que, dans 
l’ivresse de sa liberté reconquise, elle était partie 
goûter jusqu’à la pâmoison, jusqu’à mordre cette 
petite blanchisseuse qu’elle retrouvait au soleil 
levant, sur le bord de la Loire et à qui elle disait : 
«Tu me mets aux anges ». Une Albertine diffé¬ 
rente, non pas seulement dans le sens où nous 
entendons le mot différent quand il s’agit des 
autres. Si les autres sont differents de ce que 
nous avons cru, cette différence ne nous atteignant 
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pas profondément, et le pendule de l’intuition 
ne pouvant projeter hors de lui qu’une oscillation 
égale à celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, 
ce n’est que dans les régions superficielles d’eux- 
mêmes que nous situons ces différences. Autrefois, 
quand j’apprenais qu’une femme aimait les fem¬ 
mes, elle ne me paraissait pas pour cela une 
femme autre, d’une essence particulière. Mais s’il 
s’agit d’une femme qu’on aime, pour se débar¬ 
rasser de la douleur qu’on éprouve à l’idée que 
cela peut être, on cherche à savoir non seulement 
ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait en le 
faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait ; 
alors descendant de plus en plus avant, par la 
profondeur de la douleur, on atteint au mystère, 
à l’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi- 
même, jusque dans mon corps, dans mon cœur 
— bien plus que ne m’eût fait souffrir la peur 
de perdre a vie — de cette curiosité à laque le 
collaboraient toutes les forces de mon intelligence 
et de mon inconscient ; et ainsi c’est dans les 
profondeurs mêmes d’Albertine que je projetais 
maintenant tout ce que j’apprenais d’elle. Et la 
douleur qu’avait ainsi fait pénétrer en moi à une 
telle profondeur la réalité du vice d’Àlbertine, 
me rendit bien plus tard un dernier office. Comme 
le mal que j’avais fait à ma grand’mère, le mal 
que m’avait fait Àlbertine fut un dernier lien 
entre elle et moi et qui survécut même au sou¬ 
venir, car, avec la conservation d’énergie que pos¬ 
sède tout ce qui est physique, la souffrance n’a 
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même pas besoin des leçons de la mémoire. Ainsi 
un homme qui a oublié les belles nuits passées 
au clair de lune dans les bois, souffre encore des 
rhumatismes qu’il y a pris. Ces goûts niés par 
elle et qu’elle avait, ces goûts dont la découverte 
était venue à moi, non dans un froid raisonnement 
mais dans la brûlante souffrance ressentie à la 
lecture de ces mots : « Tu me mets aux anges », 
souffrance qui leur donnait une particularité 
qualitative, ces goûts ne s’ajoutaient pas seu¬ 
lement à l’image d’Àlbertine comme s’ajoute 
au bernard-l’ermite la coquille nouvelle qu’il 
traîne après lui, mais bien plutôt comme un sel 
qui entre en contact avec un autre sel, en change 
la couleur, bien plus, la nature. Quand la petite 
blanchisseuse avait dû dire à ses petites amies : 
« Imaginez-vous, je ne l’aurais pas cru, eh bien, 
la demoiselle c’en est une aussi » pour moi ce 
n’était pas seulement un vice d’abord insoup¬ 
çonné d’elles qu’elles ajoutaient à la personne 
d’Albertine, mais la découverte qu’elle était une 
autre personne, une personne comme elles, parlant 
la même langue, ce qui en la faisant compatriote 
d’autres, me la rendait encore plus étrangère à 
moi, prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que 
je portais dans mon cœur, ce n’était qu’un tout 
petit peu d’elle, et que le reste qui prenait tant 
d extension de ne pas être seulement cette chose 
si mystérieusement importante, un désir indivi¬ 
duel, mais de lui être commune avec d’autres, elle 
me l’avait toujours caché, elle m’en avait tenu 
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à l’écart, comme une femme qui m’eût caché 
qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, et qui 
même eût agi plus traîtreusement encore qu’une 
espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa natio¬ 
nalité, tandis qu’Albertine c’était sur son huma¬ 
nité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait 
pas à l’humanité commune, mais à une race 
étrange qui s’y mêle, s’y cache et ne s’y fond 
jamais. J’avais justement vu deux peintures 
d’Elstir où dans un paysage touffu il y a des 
femmes nues. Dans l’une d’elles, l’une des jeunes 
filles lève le pied comme Âlbertine devait faire 
quand elle l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre 
pied elle pousse à l’eau l’autre jeune fille qui gaie¬ 
ment résiste, la cuisse levée, son pied trempant 
à peine dans l’eau bleue. Je me rappelais main¬ 
tenant que la levée de la cuisse y faisait le même 
méandre de cou de cygne avec l’angle du genou, 
que faisait la chute de la cuisse d’Albertine 
quand elle était à côté de moi sur le lit et j’avais 
voulu souvent lui dire qu’elle me rappelait ces 
peintures. Mais je ne l’avais pas fait pour ne pas 
éveiller en elle l’image de corps nus de femmes. 
Maintenant je la voyasi à côté de la blanchisseuse 
et de ses amies, recomposer le groupe que j’avais 
tant aimé quand j’étais assis au milieu des amies 
d’Albertine à Balbec. Et si j’avais été un amateur 
sensible à la seule beauté j’aurais reconnu qu’Al- 
bertine le recomposait mille fois plus beau, main¬ 
tenant que les élément en étaient les statues nues 
de déesses comme celles que les grands sculpteurs 
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éparpillaient à Versailles sous les bosquets ou 
donnaient dans les bassins à laver et â polir aux 
caresses du flot. Maintenant je la voyais à côté 
de la blanchisseuse, jeunes filles au bord de 
l’eau, dans leur double nudité de marbres fémi¬ 
nins au milieu d’une touffe de végétations et 
trempant dans l’eau comme des bas-reliefs nau¬ 
tiques. Me souvenant de ce qu’AIbertine était 
sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recourbée, 
je la voyais, c’était un col de cygne, il cherchait 
la bouche de l’autre jeune fille. Alors je ne voyais 
même plus une cuisse, mais le col hardi d’un 
cygne, comme celui qui dans une étude frémissante 
cherche la bouche d’une Léda qu’on voit dans 
toute la palpitation spécifique du plaisir féminin, 
paree qu’il n’y a qu’un cygne et qu’elle semble plus 
seule, de même qu’on découvre au téléphone les 
inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant 
qu’elle n’est pas dissociée d’un visage où l’on 
objective son expression. Dans cette étude le 
plaisir au lieu d’aller vers la face qui l’inspire et 
qui est absente, remplacée par un cygne inerte, 
se concentre dans celle qui le ressent. Par instant 
la communication était interrompue entre mon 
cœur et ma mémoire. Ce qu’AIbertine avait fait 
avec la blanchisseuse ne m’était plus signifié que 
par des abréviations quasi algébriques qui ne me 
représentaient plus rien ; mais cent fois par heure 
le courant interrompu était rétabli, et mon cœur 
était brûlé sans pitié par un feu d’enfer, tandis 
que je voyais Albertine ressuscitée par ma jalousie, 

17 » . ' 





A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la 
petite blanchisseuse à qui elle disait : « Tu me 
mets aux anges ». Comme elle était vivante au 
moment où elle commettait ses fautes, c’est-à- 
dire au moment où moi-même je me trouvais, 
il ne suffisait pas de connaître cette faute, j aurais 
voulu qu’elle sût que je la connaissais. Aussi, si 
dans ces moments*la je regrettais de penseï que 
je ne la reverrais jamais, ce regret poitait la 
marque de ma jalousie, et tout différent du regret 
déchirant des moments où je 1 aimais, n était 
que le regret de ne pas pouvoir lui dire : « Tu 
croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait 
après m’avoir quitté, eh bien je sais tout, la 
blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui disais : 
«Tu me mets aux anges », j’ai vu la morsure. » 
Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmen¬ 
ter ? Celle qui a eu du plaisir avec la blanchisseuse 
n’est plus rien, donc n’était pas une personne 
dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se 
dit pas que je sais. Mais elle ne se dit pas non 
plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se dit rien. » 
Mais ce raisonnement me persuadait moins que 
la vue de son plaisir qui me ramenait au moment 
où elle l’avait éprouvé. Ce que nous sentons 
existe seul pour nous, et nous le projetons dans le 
passé, dans l’avenir, sans nous laisser arrêter 
par les barrières fictives de la mort. Si mon regret 
qu’elle fût morte subissait dans ces moments-là 
l’influence de ma jalousie et prenait cette forme 
si particulière, cette influence s’étendait à mes 
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rêves d’occultisme, d’immortalité qui n’étaient 

1 qu’un effort pour tâcher de réaliser ce que je 

désirais. Aussi à ces moments-là si j’avais pu 
réussir à l’évoquer en faisant tourner une table 
comme autrefois Bergotte croyait que c’était pos¬ 
sible, ou à la rencontrer dans l’autre vie comme le 
pensait l’abbé X. je ne l’aurais souhaité que pour 
lui répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tü lui 
disais : tu me mets aux anges, j’ai vu la morsure. » 
Ce qui vint à mon secours contre cette image de 
la blanchisseuse, ce fut — certes quand elle eut 
un peu duré — cette image elle-même parce que 
nous ne connaissons vraiment que ce qui est 
nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre 
sensibilité un changement de ton qui nous frappe, 
ce à quoi l’habitude n’a pas encore substitué ses 
pâles fac-similés. Mais ce fut surtout ce fraction¬ 
nement d’Àlbertine en de nombreux fragments, 
en de nombreuses Albertines, qui était son seul 
mode d’existence en moi. Des moments revinrent 
où elle n’avait été que bonne, ou intelligente, ou 
sérieuse, ou même aimant plus que tout les sports. 
Et ce fractionnement, n’était-il pas au fond juste 
qu’il me calmât ? Car s’il n’était pas en lui- 
même quelque chose de réel, s’il tenait à la forme 
successive des heures où el le m’était apparue 
forme qui restait celle de ma mémoire comme la 
courbure des projections de ma lanterne magique 
tenait à la courbure des verres colorés, ne repré¬ 
sentait-il pas à sa manière une vérité, bien objec¬ 
tive celle-là, à savoir que chacun de nous n’est 
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pas un, mais contient de nombreuses personnes 
qui n’ont pas toutes la même valeur morale et 
que si Albertine vicieuse avait existé, cela n’em¬ 
pêchait pas qu’il y en eût eu d’autres, celle qui 
aimait â causer avec moi de Saint-Simon dans 
6a chambre, celle qui le soir où je lui avais dit 
qu’il fallait nous séparer avait dit si tristement : 
« Ce pianola, cette chambre, penser que je ne 
reverrai jamais tout cela » et, quand elle avait 
vu l’émotion que mon mensonge avait fini par 
me communiquer s’était écriée avec une pitié 
sincère : « Oh ! non, tout plutôt que de vous faire 
de la peine, c’est entendu je ne chercherai pas 
à vous revoir. » Alors je ne fus plus seul ; je sentis 
disparaître cette cloison qui nous séparait. Du 
moment que cette Albertine bonne était revenue, 
j’avais retrouvé la seule personne à qui je pusse 
demander l’antidote des souffrances qu’Albertine 
me causait. Certes je désirais toujours lui parler 
de l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était 
plus en manière de cruel triomphe et pour lui 
montrer méchamment ce que je savais. Comme 
je l’aurais fait si Albertine avait été vivante, je 
lui demandai tendrement si l’bistoire de la blan¬ 
chisseuse était vraie. Elle me jura que non, 
qu’Aimé n’était pas très véridique et que, voulant 
paraître avoir bien gagné l’argent que je lui avais 
donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et 
avait fait dire ce qu’il avait voulu à la blanchis¬ 
seuse. Sans doute Albertine n’avait cessé de me 
mentir. Pourtant dans le flux et le reflux de ses 
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contradictions, je sentais qu’il y avait eu une 
certaine progression à moi due. Qu’elle ne m’eût 
même pas fait, au début, des confidences (peut- 
être, il est vrai, involontaires dans une phrase 
qui échappe) je n’en eusse pas juré. Je ne me 
rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres 
façons d’appeler certaines choses, que cela pouvait 
signifier cela ou non, mais le sentiment qu’elle 
avait eu de ma jalousie l’avait ensuite portée à 
rétracter avec horreur ce qu’elle avait d’abord 
complaisamment avoué. D’ailleurs Àlbertine 
n’avait même pas besoin de me dire cela. Pour 
être persuadé de son innocence il me suffisait de 
l’embrasser, et je le pouvais maintenant qu’était 
tombée la cloison qui nous séparait, pareille à 
celle impalpable et résistante qui après une 
brouille s’élève entre deux amoureux et contre 
laquelle se briseraient les baisers. Non, elle n’avait 
besoin de rien me dire. Quoi qu’elle eût fait, quoi 
qu’elle eût voulu la pauvre petite, il y avait des 
sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous 
divisait, nous pouvions nous unir. Si l’histoire 
était vraie, et si Albertine m’avait caché ses 
goûts, c’était pour ne pas me faire du chagrin. 
J’eus la douceur de l’entendre dire à cette 
Albertine-là. D’ailleurs en avais-je jamais connu 
une autre ? Les deux plus grandes causes d’erreur 
dans nos rapports avec un autre être sont, avoir soi- 
même bon cœur, ou bien, cet autre être, l’aimer. On 
aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. 
Cela suffit ; alors dans les longues heures d’espé- 
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rance ou de tristesse, on fabrique une personne, 
on compose un caractère. Et quand plus tard on 
fréquente la personne aimée on ne peut pas plus, 
devant quelque cruelle réalité qu on soit place, 
ôter ce caractère bon, cette nature de femme nous 
aimant, à l’être qui a tel regard, telle, épaulé, 
que nous ne pouvons quand elle vieillit, ôter son 
premier visage à une personne que nous connais- 
, sons depuis sa jeunesse. J’évoquai le beau regard 
bon et pitoyable de cette Albertine-là, ses grosses 
joues, son cou aux larges grains. C’était l’image 
d’une morte, mais, comme cette morte vivait, 
il me fut aisé de faire immédiatement ce que 
j’eusse fait infailliblement si elle avait été auprès 
de moi de son vivant (ce que je ferais si je devais 
jamais la retrouver dans une autre vie), je lui 

pardonnai. 

Les instants que j’avais vécus auprès de cette 
Albertine-là m’étaient si précieux que j’eusse 
voulu n’en avoir laissé échapper aucun. Or par¬ 
fois, comme on rattrape les bribes d’une fortune 
dissipée, j’en retrouvais qui avaient semblé per¬ 
dus : en nouant un foulard derrière mon cou au 
lieu de devant, je me rappelai une promenade à 
laquelle je n’avais jamais repensé et où, pour que 
l’air froid ne pût pas venir sur ma gorge, Albertine 
me l’avait arrangé de cette manière après m’avoir 
embrassé. Cette promenade si simple, restituée 
à ma mémoire par un geste si humble, me fit le 
plaisir de ces objets intimes ayant appartenu à 
une morte chérie que nous rapporte la vieille 
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femme de chambre et qui ont tant de prix pour 
nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi, et d’au¬ 
tant plus que ce foulard je n’y avais jamais 
repensé. 

Maintenant Àlbertine, lâchée de nouveau, avait 
repris son vol ; des hommes, des femmes la sui¬ 
vaient. Elle vivait en moi. Je me rendais compte 
que ce grand amour prolongé pour Albertine, 
était comme l’ombre du sentiment que j’avais 
eu pour elle, en reproduisait les diverses parties 
et obéissait aux mêmes lois que la réalité senti¬ 
mentale qu’il reflétait au delà de la mort. Car je 
sentais bien que si je pouvais entre mes pensées 
pour Albertine mettre quelque intervalle, d’autre 
part, si j’en avais mis trop, je ne l’aurais plus 
aimée ; elle me fût par cette coupure devenue 
indifférente, comme me l’était maintenant ma 
grand’mère. Trop de temps passé sans penser à 
elle eût rompu dans mon souvenir la continuité 
qui est le principe même de la vie, qui pour¬ 
tant peut se ressaisir après un certain intervalle 
de temps. N’en avait-il pas été ainsi de mon 
amour pour Albertine quand elle vivait, lequel 
avait pu se renouer après un assez long intervalle 
dans lequel j’étais resté sans penser à elle ? Or 
mon souvenir devait obéir aux mêmes lois, ne 
pas pouvoir supporter de plus longs intervalles, 
car il ne faisait, comme une aurore boréale, que 
refléter après la mort d’Albertine le sentiment 
que j’avais eu pour elle, il était comme l’ombre 
de mon amour. 




'feu 


I 







A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes 
que parfois je ne le reconnaissais plus ; je sou¬ 
haitais d’avoir un grand amour, je voulais cher¬ 
cher une personne qui vivrait auprès de moi, 
cela me semblait le signe que je n’aimais plus 
Àlbertine quand c’était celui que je l’aimais tou¬ 
jours ; car le besoin d’éprouver un grand amour 
n’était, tout autant que le désir d’embrasser les 
grosses joues d’Albertine, qu’une partie de mon 
regret. C’est quand je l’aurais oubliée, que je 
pourrais trouver plus sage, plus heureux de vivre 
sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que 
c’était lui qui faisait naître en moi le besoin d’une 
sœur, le rendait inassouvissable. Et au fur et à 
mesure que mon regret d’Albertine s’affaiblirait, 
le besoin d’une sœur, lequel n’était qu’une forme 
inconsciente de ce regret, deviendrait moins impé¬ 
rieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon 
amour ne suivirent pas dans leur décroissance 
une marche également rapide. Il y avait des 
heures où j’étais décidé à me marier, tant le pre¬ 
mier subissait une profonde éclipse, le second au 
contraire gardant une grande force. Et en revanche 
plus tard mes souvenirs jaloux s’étant éteints, 
tout d’un coup parfois une tendresse me remontait 
au cœur pour Albertine, et alors, pensant à mes 
amours pour d’autres femmes, je me disais qu’elle 
les aurait compris, partagés — et son vice deve¬ 
nait comme une cause d’amour. Parfois ma 
jalousie renaissait dans des moments où je ne 
me souvenais plus d’Albertine, bien que ce fût 
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d’elle alors que j’étais jaloux. Je croyais l’être 
d’Andrée à propos de qui on m’apprit à ce mo* 
ment-Ià une aventure qu’elle avait. Mais Andrée 
n’était pour moi qu’un prête-nom, qu’un chemin 
de raccord, qu’une prise de courant qui me reliait 
indirectement à Albertine. C’est ainsi qu’en rêve 
on donne un autre visage, un autre nom, à une 
personne sur l’identité profonde de laquelle on 
ne se trompe pas pourtant. En somme, malgré 
les flux et les reflux qui contrariaient dans ces 
cas particuliers cette loi générale, les sentiments 
que m’avait laissés Albertine eurent plus de peine 
à mourir que le souvenir de leur cause première. 
Non seulement les sentiments, mais les sensations. 
Différent en cela de Swann qui, lorsqu’il avait 
commencé à ne plus aimer Odette, n’avait même 
plus pu recréer en lui la sensation de son amour, je 
me sentais encore revivant un passé qui n’était 
plus que l’histoire d’un autre ; mon moi en quelque 
sorte mi-partie, tandis que son extrémité supé¬ 
rieure était déjà dure et refroidie, brûlait encore 
à sa base chaque fois qu’une étincelle y refaisait 
passer l’ancien courant, même quand depuis 
longtemps mon esprit avait cessé de concevoir 
Albertine. Et aucune image d’elle n’accompa¬ 
gnant les palpitations cruelles, les larmes qu’ap¬ 
portaient à mes yeux un vent froid soufflant 
comme à Balbec sur les pommiers déjà roses, 
j’en arrivais à me demander si la renaissance de 
ma douleur n’était pas due à des causes toutes 
pathologiques et si ce que je prenais pour la revi- 
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viscence d’un souvenir et la dernière période d’un 
amour, n’était pas plutôt le début d’une maladie 
de cœur. 

Il y a dans certaines affections des accidents 
secondaires que le malade est trop porté à con¬ 
fondre avec la maladie elle-même. Quand ils 
cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné 
de la guérison qu’il n’avait cru. Telle avait été 
la souffrance causée — la complication amenée — 
par les lettres d’Aimé relativement à l’établisse¬ 
ment de douches et à la petite blanchisseuse. Mais 
un médecin de l’âme qui m’eût visité eût trouvé 
que, pour le reste, mon chagrin lui-même allait 
mieux. Sans doute en moi, comme j’étais un 
homme, un de ces êtres amphibies qui sont simul¬ 
tanément plongés dans le passé et dans la réalité 
actuelle, il existait toujours une contradiction 
entre le souvenir vivant d’Albertine et la connais¬ 
sance que j’avais de sa mort. Mais cette contra¬ 
diction était en quelque sorte l’inverse de ce 
qu’elle était autrefois. L’idée qu’Àlbertine était 
morte, cette idée qui les premiers temps venait 
battre si furieusement en moi l’idée qu’elle était 
vivante, que j’étais obligé de me sauver devant 
elle comme les enfants à l’arrivée de la vague, 
cette idée de sa mort, à la faveur même de ces 
assauts incessants, avait fini par conquérir en 
moi la place qu’y occupait récemment encore 
l’idée de sa vie. Sans que je m’en rendisse compte, 
c’était maintenant cette idée de la mort d’Àlber- 
tine — non plus le souvenir présent de sa vie — 
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qui faisait pour la plus grande partie le fond de 
mes inconscientes songeries, de sorte que si je 
les interrompais tout à coup pour réfléchir sur 
moi-même, ce qui me causait de l’étonnement; 
ce n’était pas, comme les premiers jours, qu’Alber-. 
tine si vivante en moi pût n’exister plus sur la 
terre, pût être morte, mais qu’Albertine, qui 
n’existait plus sur la terre, qui était morte, fût 
restée si vivante en moi. Maçonné par la conti¬ 
guïté des souvenirs qui se suivent l’un l’autre, 
le noir tunnel, sous lequel ma pensée rêvassait 
depuis trop longtemps pour qu’elle prît même 
plus garde à lui, s’interrompait brusquement d’un 
intervalle de soleil, laissant voir au loin un univers 
souriant et bleu où Albertine n’était plus qu’un 
souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce 
celle-là, me disais-je, qui est la vraie, ou bien 
l’être qui, dans l’obscurité où je roulais depuis 
si longtemps, me semblait la seule réalité ? Le 
personnage que j’avais été il y a si peu de temps 
encore et qui ne vivait que dans la perpétuelle 
attente du moment où Albertine viendrait lui 
dire bonsoir et l’embrasser, une sorte de multi¬ 
plication de moi-même me faisait paraître ce 
personnage comme n’étant plus qu’une faible 
partie, à demi dépouillée de moi, et comme une 
fleur qui s’entr’ouvre j’éprouvais la fraîcheur 
rajeunissante d’une exfoliation. Au reste ces 
brèves illuminations ne me faisaient peut-être 
que mieux prendre conscience de mon amour 
pour Albertine, comme il arrive pour toutes les 
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idées trop constantes qui ont besoin d’une oppo¬ 
sition pour s aifirmer. Ceux qui ont vécu pendant 
la guerre de 1870 par exemple disent que l’idée 
de la guerre avait fini par leur sembler naturelle 
non parce qu’ils ne pensaient pas assez à la guerre, 
mais parce qu’ils y pensaient toujours. Et pour 
comprendre combien c’est un fait étrange et 
considérable que la guerre, il fallait, que que 
chose les arrachant à leur obsession permanente, 
qu’ils oubliassent un instant que la guerre régnait, 
se retrouvassent pareils à ce qu’ils étaient quand 
on était en paix, jusqu’à ce que tout à coup sur 
le blanc momentané se détachât enfin distincte 
la réalité monstrueuse que depuis longtemps ils 
avaient cessé de voir, ne voyant pas autre chose 
qu’elle. 

Si encore ce retrait en moi des différents souve¬ 
nirs d’Albertine s’était au moins fait, non pas 
par échelons, mais simultanément, également, de 
front, sur toute la ligne de ma mémoire, les sou¬ 
venirs de ses trahisons s’éloignant en même temps 
que ceux de sa douceur, l’oubli m’eût apporté de 
l’apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur 
une plage où la marée descend irrégulièrement, 
j’étais assailli par la morsure de tel de mes soup¬ 
çons, quand déjà l’image de sa douce présence 
était retirée trop loin de moi pour pouvoir m’ap¬ 
porter son remède. Pour les trahisons j’en avais 
souffert, parce qu’en quelque année lointaine 
qu’elles eussent eu lieu, pour moi elles n’étaient 
pas anciennes ; mais j’en souffris moins quand 
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elles le devinrent, c’est-à-dire quand je me les 
représentai moins vivement, car l’éloignement 
d’une chose est proportionné plutôt à la puissance 
visuelle de la mémoire qui regarde, qu’à la distance 
réelle des jours écoulés, comme le souvenir d’un 
rêve de la dernière nuit qui peut nous paraître 
p us lointain dans son imprécision et son efface¬ 
ment, qu’un événement qui date de plusieurs 
années. Mais bien que l’idée de la mort d’Alber- 
tine fît des progrès en moi, le reflux de la sensation 
qu’elle était vivante, s’il ne les arrêtait pas, les 
contrecarrait cependant et empêchait qu’ils fussent 
réguliers. Et je me rends compte maintenant que 
pendant cette période là (sans doute à cause de 
cet oubli des heures où elle avait été cloîtrée 
chez moi, et qui, à force d’effacer chez moi a 
souffrance de fautes qui me semblaient presque 
indifférentes parce que je savais qu’elle ne les 
commettait pas, étaient devenues comme autant 
de preuves d’innocence), j’eus le martyre de vivre 
habituellement avec une idée tout aussi nouvelle 
que celle qu’Albertine était morte (jusque-là je 
partais toujours de l’idée qu’elle était vivante) 
avec une idée que j’aurais cru tout aussi impossible 
à supporter et qui, sans que je m’en aperçusse, 
formait peu à peu le fond de ma conscience, s’y 
substituait à l’idée qu’Âlbertine était innocente ; 
c’était l’idée qu’elle était coupable. Quand je 
croyais douter d’elle, je croyais au contraire en 
elle j de même je pris pour point de départ de mes 

autres idées, la certitude — souvent démentie i 

* 
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comme l’avait été l’idée contraire — la certitude 
de sa culpabilité, tout en m’imaginant que je 
doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant 
cette période-là, mais je me rends compte qu’il 
fallait que ce fût ainsi. On ne guérit d’une souf¬ 
france qu’à condition de l’éprouver pleinement 
En protégeant Àîbertine de tout contact, en me 
forgeant l’illusion 'qu’elle était innocente, aussi 
bien que plus tard en prenant pour base de mes 
raisonnements la pensée qu’elle vivait, je ne faisais 
que retarder l’heure de la guérison, parce que je 
retardais les longues heures qui devaient se 
dérouler préalablement à la fin des souffrances 
nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité 
d’Aîbertine, l’habitude, quand elle s’exercerait, 
le ferait suivant les mêmes lois que j’avais déjà 
éprouvées au cours de ma vie. De même que le 
nom de Guermantes avait perdu la signification 
et le charme d’une route bordée de fleurs aux 
grappes violettes et rougeâtres et du vitrail de 
Gilbert le Mauvais, la présence d’Aîbertine, celle 
des vallonnements bleus de la mer, les noms de 
Swann, du lift, de la princesse de Guermantes 
et de tant d’autres tout ce qu’ils avaient signifié 
pour moi, ce charme et cette signification laissant 
en moi un simple mot qu’ils trouvaient assez 
grand pour vivre tout seul, comme quelqu’un qui 
vient mettre en train un serviteur, le mettra au 
courant, et après quelques semaines se retire, 
de même la connaissance douloureuse de la cul¬ 
pabilité d’Aîbertine serait renvoyée hors de moi 
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par l’habitude. D’ailleurs d’ici là, comme au 
cours d’une attaque faite de deux côtés à la 
fois, dans cette action de l’habitude deux alliés 
se prêteraient réciproquement main forte. C’est 
parce que cette idée de culpabilité d’Àlbertine 
deviendrait pour moi une idée plus probable, 
plus habituelle, qu’elle deviendrait moins dou¬ 
loureuse. Mais d’autre part, parce qu’elle serait 
moins douloureuse, les objections faites à la 
certitude de cette culpabilité et qui n’étaient 
inspirées à mon intelligence que par mon désir 
de ne pas trop souffrir tomberaient une à une, 
et chaque action précipitant l’autre, je passe¬ 
rais assez rapidement de la certitude de l’inno¬ 
cence d’Àlbertine à la certitude de sa culpabilité. 
Il fallait que je vécusse avec l’idée de la mort 
d’Albertine, avec l’idée de ses fautes, pour que 
ces idées me devinssent habituelles, c’est-à-dire 
pour que je pusse oublier ces idées et enfin oublier 
Àlbertine elle-même. 

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma 
mémoire rendue plus claire par une excitation 
intellectuelle, — telle une lecture, — qui renou¬ 
velait mon chagrin, d’autres fois c’était au con¬ 
traire mon chagrin qui était soulevé par exemple 
par l’angoisse d’un temps orageux qui portait 
plus haut, plus près de la lumière, quelque sou¬ 
venir de notre amour. 

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour 
Àlbertine morte pouvaient se produire après un 
intervalle d’indifférence semé d’autres curiosités, 
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comme après îe long intervalle qui avait commencé 
après le baiser refusé de Balbec et pendant lequel 
je m’étais bien plus soucié de M me de Guermantes, 
d’Andrée, de M lle de Stermaria ; il avait repris 
quand j’avais recommencé à la voir souvent. Or 
même maintenant des préoccupations différentes 
pouvaient réaliser une séparation —■ d’avec une 
morte, cette fois — où elle me devenait plus indif¬ 
férente. Et même plus tard quand je l’aimai 
moins, cela resta pourtant pour moi un de ces 
désirs dont on se fatigue vite, mais qui repren¬ 
nent quand on les a laissés reposer quelque 
temps. Je poursuivais une vivante, puis une 
autre, puis je revenais à ma morte. Souvent 
c’était dans les parties les plus obscures de moi- 
même, quand je ne pouvais plus me former 
aucune idée nette d’Albertine, qu’un nom venait 
par hasard exciter chez moi des réactions doulou¬ 
reuses que je ne croyais plus possibles, comme 
ces mourants chez qui le cerveau ne pense plus 
et dont on fait se contracter un membre en y 
enfonçant une aiguille. Et, pendant de longues 
périodes, ces excitations se trouvaient m’arriver 
si rarement que j’en venais à rechercher moi- 
même les occasions d’un chagrin, d’une crise de 
jalousie, pour tâcher de me rattacher au passé, 
de mieux me souvenir d’elle. Comme le regret 
d’une femme n’est qu’un amour reviviscent et 
reste soumis aux mêmes lois que lui, la puissance 
de mon regret était accrue par les mêmes causes 
qui du vivant d’Albertine eussent augmenté mon 
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amour pour elle et au premier rang desquelles 
avaient toujours figuré la jalousie et la douleur. 
Mais le plus souvent ces occasions — car une 
maladie, une guerre, peuvent durer bien au delà 
de ce que la sagesse la plus prévoyante avait 
supputé — naissaient à mon insu et me causaient 
des chocs si violents que je songeais bien plus 
à me protéger contre la souffrance qu’à leur 
demander un souvenir, 

]J’ailleurs un mot n’avait même pas besoin, 
comme Chaumont, de se rapporter à un soupçon 
(même une syllabe commune à deux noms diffé¬ 
rents suffisait à ma mémoire — comme à un 
électricien qui se contente du moindre corps 
bon conducteur — pour rétablir le contact entre 
Albertine et mon cœur) pour qu’il réveillât ce 
soupçon, pour être le mot de passe, le magnifique 
sésame entr’ouvrant la porte d’un passé dont 
on ne tenait plus compte parce que, ayant assez 
de le voir, à la lettre on ne le possédait plus ; 
on avait été diminué de lui, on avait cru de par 
cette ablation sa propre personnalité changée en 
sa forme, comme une figure qui perdrait avec un 
angle un côté ; certaines phrases par exemples où 
il y avait le nom d’une me, d’une route, où Àlber- 
tine avait pu se trouver, suffisaient pour incarner 
une jalousie virtuelle, inexistante, à la recherche 
d’un corps, d’une demeure, de quelque fixa¬ 
tion matérielle, de quelque réalisation particu¬ 
lière. Souvent c’était tout simplement pendant 
mon sommeil que par ces « reprises a, ces « da capo » 
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du rêve qui tournent d’un seul coup plusieurs 
pages de la mémoire, plusieurs feuillets du calen¬ 
drier, me ramenaient, me faisaient rétrograder 
à une impression douloureuse mais ancienne, qui 
depuis longtemps avait cédé la place à d’autres 
et qui redevenait présente. D’habitude, elle 
s’accompagnait de toute une miso en scène mala¬ 
droite, mais saisissante qui, me faisant illusion, 
mettait sous mes yeux, faisait entendre à mes 
oreilles ce qui désormais datait de cette nuit-là. 
D’ailleurs dans l’histoire d’un amour et de ses 
luttes contre l’oubli, le rêve ne tient-il pas une 
place plus grande même que la veille, lui qui ne 
tient pas compte des divisions infinitésimales du 
temps, supprime les transitions, oppose les grands 
contrastes, défait en un instant le travail de 
consolation si lentement tissé pendant le jour et 
nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle 
que nous aurions fini par oublier à condition 
toutefois de ne pas la revoir ? Car quoi qu’on dise, 
nous pouvons avoir parfaitement en rêve l’im¬ 
pression que ce qui se passe est réel. Cela ne serait 
impossible que pour des raisons tirées de notre 
expérience qui à ce moment-là nous est cachée. 
De sorte que cette vie invraisemblable nous semble 
vraie. Parfois, par un défaut d’éclairage intérieur 
lequel, vicieux, faisait manquer la pièce, mes sou¬ 
venirs bien mis en scène me donnant l’illusion 
de la vie, je croyais vraiment avoir donné rendez- 
vous à Àlbertine, la retrouver ; mais alors je me 
sentais incapable de marcher vers etîe, de proférer 
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les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour 
la voir le flambeau qui s’était éteint, impossibi¬ 
lités qui étaient simplement dans mon rêve 1 immo¬ 
bilité, le mutisme, la cécité du dormeur comme 
brusquement on voit dans la projection manquée 
d’une lanterne magique une grande ombre, qui 
devrait être cacoée, effacer la silhouette des per¬ 
sonnages et qui est celle de la lanterne elle-meme, 
ou celle de l’opérateur. D’autres fois Albertine se 
trouvait dans mon rêve, et voulait de nouveau 
me quitter, sans que sa résolution parvînt à 
m’émouvoir. C’est que de ma mémoire avait pu 
filtrer dans l’obscurité de mon sommeil un rayon 
avertisseur et ce qui logé en Albertine otait a ses 
actes futurs, au départ qu’elle annonçait, toute 
importance, c’était l’idée qu elle était morte. 
Souvent ce souvenir qu’Albertine était morte se 
combinait sans la détruire avec la sensation 
qu’elle était vivante. Je causais avec elle ; pen¬ 
dant que je parlais, ma grand’mère allait et 
venait dans le fond de la chambre. Une partie 
de son menton était tombé en miettes comme 
un marbre rongé, mais je ne trouvais à cela rien 
d’extraordinaire. Je disais à Albertine que j aurais 
des questions à lui poser relativement à l’établis¬ 
sement de douches de Balbec et a une certaine 
blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela 
à plus tard puisque nous avions tout le temps et 
que rien ne pressait plus. Elle me promettait 
qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle avait 
seulement la veille embrassé sur les lèvres M lle \ in* 
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teuil. « Comment ? elle est ici ? — Oui, il est 
même temps que je vous quitte, car je dois aller 
la voir tout à l’heure. » Et comme, depuis qu’Àl- 
bertine était morte, je ne la tenais plus prisonnière 
chez moi comme dans les derniers temps de sa 
vie, sa visite à M lie Vinteuil m’inquiétait. Je ne 
voulais pas le laisser voir. Àlbertine me disait 
qu elle n’avait fait que l’embrasser, mais elle 
devait recommencer à mentir comme au temps 
où elle niait tout. Tout à l’heure elle ne se conten¬ 
terait probablement pas d’embrasser M lle Vin¬ 
teuil. Sans doute à un certain point de vue j’avais 
tort de m’en inquiéter ainsi, puisque, à ce qu’on 
dit, les morts ne peuvent rien sentir, rien faire. 
On le dit, mais cela n’empêchait pas que ma 
grand’mère qui était morte continuait pourtant 
à vivre depuis plusieurs années, et en ce moment 
allait et venait dans la chambre. Et sans doute, 
une fois que j’étais réveillé, cette idée d’une morte 
qui continue à vivre aurait dû me devenir aussi 
impossible à comprendre qu’elle me l’est à expli¬ 
quer. Mais je l’avais déjà formée tant de fois au 
cours de ces périodes passagères de folie que sont 
nos rêves, que j’avais fini par me familiariser 
avec elle ; la mémoire des rêves peut devenir 
durable, s’ils se répètent assez souvent. Et long¬ 
temps après mon rêve fini, je restais tourmenté 
de ce baiser qu’Albertine m’avait dit avoir donné 
en des paroles que je croyais entendre encore. Et en 
effet,, el les avaient dû passer bien près de mes oreilles 

puisque c’était moi-même qui les avais prononcées. 
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Toute ia journée, je continuais à causer avec 
Àlbertine, je l’interrogeais, je lui pardonnais, je 
réparais l’oubli des choses que Pavais toujours 
voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup 
j’étais effrayé de penser qu’à l’être invoqué par 
la mémoire à qui s’adressaient tous ces propos, 
aucune réalité ne correspondait plus, qu’étaient 
détruites les différentes parties du visage aux¬ 
quelles la poussée continue de la volonté de vivre, 
aujourd’hui anéantie, avait seule donné l’unité 
d’une personne. D’autres fois, sans que j’eusse 
rêvé, dès mon réveil, je sentais que le vent avait 
tourné en moi ; il soufflait froid et continu d’une 
autre direction venue du fond du passé, me rap¬ 
portant la sonnerie d’heures lointaines, des siffle¬ 
ments de départ que je n’entendais pas d’habitude. 
Un jour j’essayai dé prendre un livre, un roman 
de Bergotte, que j’avais particulièrement aimé. 
Les personnages sympathiques m’y plaisaient 
beaucoup, et bien vite, repris par le charme du 
livre, je me mis à souhaiter comme un plaisir 
personnel que la femme méchante fût punie ; 
mes yeux se mouillèrent quand le bonheur des 
fiancés fut assuré. « Mais alors, m’écriai-je avec 
désespoir, de ce que j’attache tant d’importance 
à ce qu’a pu faire Albertine, je ne peux pas con¬ 
clure que sa personnalité est quelque chose dè 
réel qui ne peut être aboli, que je la retrouverai 
un jour pareille au ciel, si j’appelle de tant de 
voeux, attends avec tant d’impatience, accueille 
avec tant de larmes le succès d’une personne qui 
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n’a jamais existé que dans l’imagination de Ber- 
gotte, que je n’ai jamais vue, dont je suis libre de 
me figurer à mon gré le visage ! » D’ailleurs, dans 
ce roman, il y avait des jeunes filles séduisantes, 
des correspondances amoureuses, des allées dé¬ 
sertes où l’on se rencontre, cela me rappelait qu’on 
peut aimer clandestinement, cela réveillait ma 
jalousie, comme si Albertine avait encore pu se 
promener dans des allées désertes. Et il y était 
aussi question d’un homme qui revoit après cin¬ 
quante ans une femme qu’il a aimée jeune, ne 
la reconnaît pas, s’ennuie auprès d’elle. Et cela 
me rappelait que l’amour ne dure pas toujours 
et me bouleversait comme si j’étais destiné à être 
séparé d’Albertine et à la retrouver avec indiffé¬ 
rence dans mes vieux jours. Si j’apercevais une 
carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient 
à ne pas rencontrer la Touraine pour que je ne 
fusse pas ja oux, et, pour que je ne fusse pas 
malheureux, la Normandie où étaient marqués au 
moins Balbec et Doncières, entre lesquels je situais 
tous ces chemins que nous avions couverts tant 
de fois ensemble. Au mi ieu d’autres noms de 
villes ou de villages de France, noms qui n’étaient 
que visibles ou audibles, le nom de Tours par 
exemple semblait composé différemment, non plus 
d’images immatérielles, mais de substances véné¬ 
neuses qui agissaient de façon immédiate sur mon 
cœur dont elles accéléraient et rendaient doulou¬ 
reux les battements. Et sd cette force s’étendait 
jusqu’à certains noms, devenus par elle si difïé- 
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rents des autres, comment en restant plus près 
de moi, en me bornant à Albertine elle-même, 
pouvais-je m’étonner, qu’émanant d’une fille pro¬ 
bablement pareille à toute autre, cette force 
irrésistible sur moi, et pour la production de 
laquelle n’importe quelle autre femme eût pu 
servir, eût été le résultat d’un enchevêtrement 
et de la mise en contact de rêves, de désirs, d’ha¬ 
bitudes, de tendresses, avec l’interférence requise 
de souffrances et de plaisirs alternés ? Et cela 
continuait après sa mort, la mémoire suffisant à 
entretenir la vie réelle, qui est mentale. Je me 
rappelais Albertine descendant de wagon et me 
disant qu’elle avait envie d’aller à Saint-Martin 
le Vêtu, et je la revoyais aussi avec son polo 
abaissé sur ses joues, je retrouvais des possibilités 
de bonheur, vers lesquelles je m’élançais me 
disant : «Nous aurions pu aller ensemble jusqu’à 
Incarville, jusqu’à Doncières. » Il n’y avait pas 
une station près de Balbec où je ne la revisse, de 
sorte que cette terre, comme un pays mytholo¬ 
gique conservé, me rendait vivantes et cruelles 

les légendes les plus anciennes, les plus char- 

^ ^ ■ -é 

mantes, les plus effacées par ce qui avait suivi 
de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il me fallait 
jamais coucher à nouveau dans ce lit de Balbec 
autour du cadre de cuivre duquel, comme autour 
d’un pivot immuable, d’une barre fixe, s’était 
déplacée, avait évolué ma vie, appuyant successi¬ 
vement à lui de gaies conversations avec ma grand’ 
mère, l’horreur de sa mort, les douces caresses 
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d’Albertine, la découverte de son vice, et main¬ 
tenant une vie nouvelle où, apercevant les biblio¬ 
thèques vitrées où se reflétait la mer, je savais 
qu’Àlbertine n’entrerait jamais plus ! N’était-il 
pas, cet hôtel de Balbec, comme cet unique décor 
de maison des théâtres de province, où l’on joue 
depuis des années les pièces les plus différentes, 
qui a servi pour une comédie, pour une première 
tragédie, pour une deuxième, pour une pièce 
purement poétique, cet hôtel qui remontait déjà 
assez loin dans mon passé. Le fait que cette seule 
partie restât toujours la même, avec ses murs, 
ses bibliothèques, sa glace, au cours de nouvelles 
époques de ma vie, me faisait mieux sentir que 
dans le total, c’était le reste, c’était moi-même 
qui avais changé, et me donnait ainsi cette 
impression que les mystères de la vie, de l’amour, 
de la mort, auxquels les enfants croient dans leur 
optimisme ne pas participer, ne sont pas des 
parties réservées, mais qu’on s’aperçoit avec une 
douloureuse fierté qu’ils ont fait corps au cours 
des années avec notre propre vie. 

J’essayais parfois de prendre les journaux. 
Mais la lecture m’en était odieuse, et de plus elle 
n’était pas inofïensive. En ellet, en nous de chaque 
idée, comme d’un carrefour dans une forêt, 
partent tant de routes différentes, qu’au moment 
où je m’y attendais le moins je me trouvais 
devant un nouveau souvenir. Le titre de la mélodie 
de Fauré le Secret m’avait mené au « secret du 
Roi » du due de Broglie, le nom de Broglie à celui 
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de Chaumont, ou bien le mot de Vendredi Saint 
m’avait fait penser au Golgotha, le Goîgotha à 
l’étymologie de ce mot qui paraît l’équivalent de 
Calvus morts, Chaumont. Mais, par quelque chemin 
que je fusse arrivé à Chaumont, à ce moment j’étais 
frappé d’un choc si cruel que dès lors je ne pen¬ 
sais plus qu’à me garer contre la douleur. Quelques 
instants après le choc, l’intelligence qui comme 
le bruit du tonnerre, ne voyage pas aussi vite, 
m’en apportait la raison. Chaumont m’avait fait 
penser aux Buttes-Chaumont où M me Bontemps 
m’avait dit qu’Andrée allait souvent avec Àîber- 
tine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir 
jamais vu les Buttes-Chaumont. A partir d’un 
certain âge nos souvenirs sont tellement entre¬ 
croisés les uns avec les autres que la chose à 
laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque 
plus d’importance. On a mis de soi-même partout, 
tout est fécond, tout est dangereux, et on peut 
faire d’aussi précieuses découvertes que dans les 
Pensées de Pascal dans une réclame pour un 
savon. 

Sans doute un fait comme celui des Buttes- 
’haumont qui à l’époque m’avait paru futile, 
était en lui-même, contre Albertine, bien moins 
grave, moins décisif que l’histoire de la doucbeuse 
ou de la blanchisseuse. Mais d’abord un souvenir 
qui vient fortuitement à nous trouve en nous une 
puissance intacte d’imaginer, c’est-à-dire dans 
ce cas de souffrir, que nous avons usée en partie 
quand c’est nous au contraire qui avons volon- 
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tairement appliqué notre esprit à recréer un sou¬ 
venir. Mais ces derniers (les souvenirs concernant la 
doucheuse et la blanchisseuse) toujours présents 
quoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces 
meubles placés dans la pénombre d’une galerie et 
auxquels, sans les distinguer on évite pourtant de 
se cogner, je m’étais habitué à eux. Au contraire il 
y avait longtemps que je n’avais pensé aux Buttes- 
Chaumont, ou par exemple au regard d’Albertine 
dans la glace du casino de Balbec, ou au retard 
inexpliqué d’Àlbertine le soir où je l’avais tant 
attendue après la soirée Guermantes, à toutes 
ces parties de sa vie qui restaient hors de mon 
cœur et que j’aurais voulu connaître pour qu’elles 
pussent s’assimiler, s’annexer à lui, y rejoindre 
ïeé souvenirs plus doux qu’y formaient une Alber- 
tine intérieure et vraiment possédée. Soulevant 
un coin du voile lourd de l’habitude (l’habitude 
abêtissante qui pendant tout le cours de notre 
vie nous cache à peu près tout l’univers, et dans 
une nuit profonde, sous leur étiquette inchangée, 
substitue aux poisons les plus dangereux ou les 
plus enivrants de la vie, quelque chose d’anodin 
qui ne procure pas de délices , un tel souvenir me 
revenait comme au premier jour avec cette fraîche 
et perçante nouveauté d’une saison reparaissante, 
d’un changement dans la routine de nos heures, 
qui, dans le domaine des plaisirs aussi, si nous 
montons en voiture par un premier beau jour de 
printemps, ou sortons de chez nous au lever du 
soleil, nous font remarquer nos actions insigni- 
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fi antes avec une exaltation lucide qui fait préva¬ 
loir cette intense minute sur îe total des jours 
antérieurs. Je me retrouvais au sortir de la soirée 
chez la princesse de Guermantes attendant l’ar¬ 
rivée d’ÀlbeHine. Les jours anciens recouvrent 
peu à peu ceux qui les ont précédés, sont eux- 
mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais 
chaque jour ancien est resté déposé en nous, comme 
dans une bibliothèque immense où il y a de 
plus vieux livres, un exemplaire que sans doute 
personne n’ira jamais demander. Pourtant que 
ce jour ancien, traversant la translucidité des 
époques suivantes, remonte à la surface et s’étende 
en nous qu’il couvre tout entier, alors pendant 
un moment, les noms reprennent leur ancienne 
signification, les êtres leur ancien visage, nous 
notre âme d’alors, et nous sentons, avec une 
souffrance vague mais devenue supportable et 
qui ne durera pas, les problèmes devenus depuis 
longtemps insolubles et qui nous angoissaient tant 
alors. Notre moi est fait de la superposition de 
nos états successifs. Mais cette superposition n’est 
pas immuable comme la stratification d’une 
montagne. Perpétuellement des soulèvements font 
affleurer à la surface des couches anciennes. Je 
me retrouvais après la soirée chez la princesse 
de Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. 
Qu’avait-elle fait cette nuit-là ? M’avait-elle 
trompé ? Avec qui ? Les révélations d’Aimé, 
même si je les acceptais, ne diminuaient en rien 
pour moi l’intérêt anxieux, désolé, de cette ques- 
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tion inattendue, comme si chaque Albertine 
différente, chaque souvenir nouveau, posait un 
problème de jalousie particulier, auquel les solu¬ 
tions des autres ne pouvaient pas s’appliquer. 
Mais je n’aurais pas voulu savoir seulement avec 
quelle femme elle avait passé cette nuit là, mais 
quel plaisir particulier cela lui représentait, ce 
qui se passait à ce moment-là en elle. Quelquefois 
à Balbec Françoise était allée la chercher, m’avait 
dit l’avoir trouvée penchée à sa fenêtre, l’air 
inquiet, chercheur, comme si elle attendait quel¬ 
qu’un. Mettons que j’apprisse que la jeune fille 
attendue était Andrée, quel était l’état d’esprit 
dans lequel Albertine l’attendait, cet état d’esprit 
caché derrière le regard inquiet et chercheur ? Ce 
goût, quelle importance avait-il pour Albertine ? 
quelle place tenait-il dans ses préoccupations ? 
Hélas, en me rappelant mes propres agitations, 
chaque fois que j’avais remarqué une jeune fille 
qui me plaisait, quelquefois seulement quand 
j’avais entendu parler d’elle sans l’avoir vue, 
mon souci de me faire beau, d’être avantagé, mes 
sueurs froides, je n’avais pour me torturer qu’à 
imaginer ce même voluptueux émoi chez Alber¬ 
tine. Et déjà c’était assez pour me torturer, pour 
me dire qu’à côté de cela des conversations 
sérieuses avec moi sur Stendhal et Victor Hugo 
avaient dû bien peu peser pour elle, pour sentir 
son cœur attiré vers d’autres êtres, se détacher 
du mien, s’incarner ailleurs. Mais l’importance 
même que ce désir devait avoir pour elle et les 
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réserves qui se formaient autour de lui ne pou¬ 
vaient pas me révéler ce que, qualitativement, il 
était, bien plus, comment elle le qualifiait quand 
elle s’en parlait à elle-même, Dans la souffrance 
physique au moins nous n’avons pas à choisir 
nous-mêmes notre douleur. La maladie la déter¬ 
mine et nous l’impose. Mais dans la jalousie il 
nous faut essayer en quelque sorte des souffrances 
de tout genre et de toute grandeur, avant de nous 
arrêter à celle qui nous paraît pouvoir convenir. 
Et quelle difficulté plus grande, quand il s’agit 
d’une souffrance comme de sentir celle qu’on 
aimait éprouvant du plaisir avec des êtres dif¬ 
férents de nous qui lui donnent des sensations 
que nous ne sommes pas capables de lui donner, 
ou qui du moins par leur configuration, leur aspect, 
leurs façons, lui représentent tout autre chose 
que nous. Ah ! qu’Àlbertine n’avait-elle aimé 
Saint-Loup ! comme il me semble que j’eusse 
moins soufi ert ! Certes nous ignorons la sensibilité 
particulière de chaque être, mais d’habitude nous 
ne savons même pas que nous l’ignorons, car 
cette sensibilité des autres nous est indifférente. 
Pour ce qui concernait Âlbertine, mon malheur 
ou mon bonheur eût dépendu de ce qu’était 
cette sensibilité; je savais bien qu’elle m’était 
inconnue, et qu’elle me fût inconnue m’était déjà 
une douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus que 
ressentait Albertine, une fois j’eus l’illusion de 
les voir quand quelque temps après la mort d’Al¬ 
bertine, Andrée vint chez moi. 
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Pour la première lois elle me semblait belle, 
je me disais que ces cheveux presque crépus, 
ces yeux sombres et cernés, c’était sans doute 
ce qu’Albert inc avait tant aimé, la matériali¬ 
sation devant moi de ce qu’elle portait dans sa 
rêverie amoureuse, de ce qu’elle voyait par les 
regards anticipateurs du désir le jour où elle 
avait voulu si précipitamment revenir de Balbcc. 

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était 
par delà le tombeau rapportée des profondeurs 
d’un être où je n’avais pas su la découvrir, il me 
semblait, exhumation inespérée d’une relique 
inestimable, voir devant moi le désir incarné 
d’Albertine qu’Andrée était pour moi, comme 
Vénus était le désir de Jupiter. Andrée regret¬ 
tait Albertine, mais je sentis tout de suite qu’elle 
ne lui manquait pas. Éloignée de force de son 
amie par la mort, elle semblait avoir pris aisé¬ 
ment son parti d’une séparation définitive que je 
n’eusse pas osé lui demander quand Albertine 
était vivante, tant j’aurais craint de ne pas 
arriver à obtenir le consentement d’Andrée. Elle 
semblait au contraire accepter sans difficulté ce 
renoncement, mais précisément au moment où 
il ne pouvait plus me profiter. Andrée m’aban¬ 
donnait Albertine, mais morte, et ayant perdu 
pour moi non seulement sa vie mais rétrospec¬ 
tivement un peu de sa réalité, puisque je voyais 
qu’elle . n’était pas indispensable, unique pour 
Andrée qui avait pu la remplacer par d’autres. 

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé 
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demander à Andrée des confidences sur le carac¬ 
tère de leur amitié entre elles et avec l’amie de 
M ile Vinteuil, n’étant pas certain sur la fin qu’An¬ 
drée ne répétât pas a Albertine tout ce que je 
lui disais. Maintenant un tel interrogatoire, même 
s il devait être sans résultat, serait au moins sans 
danger. Je parlai à Andrée non sur un ton inter- 
logatif mais comme si je l’avais su de tout temps, 
pcut-etre par Albertine, du goût qu’elle-même 
Andree avait pour les femmes et de ses propres 
relations avec Vinteuil. Elle avoua tout cela 
sans aucune difficulté, en souriant. De cet aveu, 
je pouvais tirer de cruelles conséquences ; d’abord 
pai ce qu Andrée, si affectueuse et coquette avec 
bien des jeunes gens à Balbec, n’aurait donné lieu 
pour personne à la supposition d’habitudes qu’elle 
ne niait nullement, de sorte que par voie d’ana¬ 
logie, en découvrant cette Andrée nouvelle, je 
pouvais penser qu Albertine les eût confessées 
avec la même facilité à tout autre qu’à moi 
qu elle sentait jaloux. Mais d’autre part, Andrée 
ayant été la meilleure amie d’Albertine, et celle pour 
laquelle celle-ci était probablement revenue exprès 
de Balbec, maintenant qu’Andrée avait ces goûts, 
la conclusion qui devait s’imposer à mon esprit 
était qu Albertine et Andrée avaient toujours eu 
es relations ensemble. Certes, comme en présence 
d une personne étrangère on n’ose pas toujours 
prendre connaissance du présent qu’elle vous 
remet, et dont on ne défera l’enveloppe que 
quand ce donataire sera parti, tant qu’ Andrée 
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fut là je ne rentrai pas en moi-même pour y 
examiner la douleur qu’elle m’apportait, et que 
je sentais bien causer déjà à mes serviteurs phy¬ 
siques, les nerfs, le cœur, de grands troubles dont 
par bonne éducation je feignais de ne pas m’aper¬ 
cevoir, parlant au contraire le plus gracieusement 
du monde avec la jeune fille que j’avais pour 
hôte sans détourner mes regards vers ces incidents 
intérieurs. Il me fut particulièrement pénible 
d’entendre Andrée me dire en parlant d’Àlber- 
tine : « Ah ! oui, elle aimait bien qu’on alla se 
promener dans la vailée de Çhevreuse. » A l’univers 
vague et inexistant où se passaient les promenades 
d’Albertine et d’Andrée, il me semblait que celle-ci 
venait par une création postérieure et diabolique 
d’ajouter une vallée maudite. Je sentais qu’Andrée 
allait me dire tout ce qu’elle faisait avec Alber- 
tine, et, tout en essayant par politesse, par habi¬ 
leté, par amour-propre, peut-être par reconnais¬ 
sance, de me montrer de plus en plus affectueux, 
tandis que l'espaco que j’avais pu concéder encore 
à l’innocence d’Albertine se rétrécissait de plus 
en plus, il me semblait m’apercevoir que malgré 
mes efforts, je gardais l’aspect figé d’un animal 
autour duquel un cercle progressivement resserré 
est lentement décrit par l’oiseau fascinateur qui 
ne se presse pas parce qu’il est sûr d’atteindre 
quand il le voudra la victime qui ne lui échappera 
plus. Je la regardais pourtant, et avec ce qui reste 
d’enjouement, de naturel et d’assurance aux 
personnes qui veulent faire semblant de ne pas 
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craindre qu on les hypnotise en les fixant, je dis 
à Andrée cette phrase incidente : « Je ne vous en 
avais jamais parlé de peur de vous fâcher, mais 
maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, 
je puis bien vous dire que je savais depuis bien 
longtemps les relations de ce genre que vous 
aviez avec Àlbertine. D’ailleurs cela vous fera 
plaisir quoique vous le sachiez déjà ; Albertine 
vous adorait. » Je dis à Andrée que c’eût été une 
grande curiosité pour moi si elle avait voulu me 
laisser la voir, même simplement en se bornant 
à des caresses qui ne la gênassent pas trop devant 
moi, faire cela avec celles des amies d’Albertine 
qui avaient ces goûts, et je nommai Rosemonde, 
Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir. 
« Outre que pour rien au monde je ne ferais ce 
que vous dites devant vous, me répondit Andrée, 
je ne crois pas qu’aucune de celles que vous dites 
ait ces goûts. » Me rapprochant malgré moi du 
monstre qui m’attirait, je répondis : « Comment ! 
vous n’allez pas me faire croire que de toute 
votre bande il n’y avait qu’Albertine avec qui 
vous fissiez cela ! — Mais je ne l’ai jamais fait 
avec Àlbertine. — Voyons, ma petite Andrée, 
pourquoi nier des choses que je sais depuis au 
moins trois ans, je n’y trouve rien de mal, au 
contraire. Justement à propos du soir où elle 
voulait tant aller le lendemain avec vous chez 
M me Verdurin, vous vous souvenez peut-être... » 
Avant que j’eusse terminé ma phrase, je vis dans 
les yeux d’Andrée, qu’ii faisait pointus comme 
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ces pierres qu’à cause de cela les joailliers ont de 
la peine à employer, passer un regard préoccupé, 
comme ces têtes de privilégiés qui soulèvent un 
coin du rideau avant qu’une pièce soit commencée 
et qui se sauvent aussitôt pour ne pas être aperçus. 1 
Ce regard inquiet disparut, tout était rentré dans 
l’ordre, mais je sentais que tout ce que je verrais 
maintenant ne serait plus qu’arrangé facticement 
pour moi. A ce moment je m’aperçus dans la 
glace ; je fus frappé d’une certaine ressemblance 
entre moi et Andrée. Si je n’avais pas cessé depuis 
longtemps de me raser et que je n’eusse eu qu’une 
ombre de moustache, cette ressemblance eût été 
presque complète. C’était peut-être en regardant, 
à Balbec, 'ma moustache qui repoussait à peine, 
qu’Albertine avait subitement eu ce désir impa¬ 
tient, furieux de revenir à Paris. « Mais je ne peux 
pourtant pas dire ce qui n’est pas vrai, pour la 
simple raison que vous ne le trouveriez pas mal. 
Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec 
Albertine, et j’ai la conviction qu’elle détestait 
ces choses-là. Les gens qui vous ont dit cela vous 
ont menti, peut-être dans un but intéressé », me 
dit-elle d’un air interrogateur et méfiant. « Enfin 
soit, puisque vous ne voulez pas me le dire », 
répondis-je. Je préférais avoir l’air de ne pas 
vouloir donner une preuve que je ne possédais 
pas. Pourtant je prononçai vaguement et à tout 
hasard le nom des Buttes-Chaumont. « J’ai pu 
aller aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais 
est-ce un endroit qui a quelque ehose de parti cu- 
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fièrement mal ? » Je lui demandai si elle ne 
pourrait pas en parler à Gisele qui a une cer¬ 
taine époque avait intimement connu Albertine. 
Mais Andrée me déclara qu’après une infamie 
que venait de lui faire dernièrement Gisèle, lui 
demander un service était la seule chose qu’elle 
refuserait toujours de faire pour moi. « Si vous 
la voyez, ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je 
vous ai dit d’elle, inutile de m’en faire une enne¬ 
mie. Elle sait ce que je pense d’elle, mais j’ai 
toujours mieux aime éviter avec elle les brouilles 
violentes qui n’amènent que des raccommode¬ 
ments. Et puis elle est dangereuse. Mais vous 
comprenez que quand on a lu la lettre que j ai 
eue il y a huit jours sous les yeux et où elle men¬ 
tait avec une telle perfidie, rien, même les plus 
belles actions du monde, ne peut effacer le souvenir 
de cela. » En somme si Andrée ayant ces goûts 
au point de ne s’en cacher nullement, et Albertine 
ayant eu pour elle la grande affection que très 
certainement elle avait, malgré cela Andrée 
n’avait jamais eu de relations chamelles avec 
Albertine et avait toujours ignoré qu’Albertine 
eût de tels goûts, c’est qu’Albertine ne les avait 
pas, et n’avait eu avec personne, les relations que 
plus qu’avec aucune autre elle aurait eues^ avec 
Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je m’aper¬ 
çus que son affirmation si nette m avait apporté 
du calme. Mais peut-être était-elle dictée par le 
devoir, auquel Andrée se croyait obligée envers 
la morte dont le souvenir existait encore en elle, 
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de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait 
sans doute, pendant sa vie, demandé de nier. 

Les romanciers prétendent souvent dans une 
introduction qu’en voyageant dans un pays ils 
ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté la vie 
d’une personne. Ils laissent alors la parole à cet 
ami de rencontre, et le récit qu’il leur fait, c’est 
précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice 
dei Dongo fut racontée à Stendhal par un cha¬ 
noine de Padoue. Combien nous voudrions quand, 
nous aimons, c est-à-dire quand l’existence d’une 
autre personne nous semble mystérieuse, trouver 
un tel nan ateur informe ! Et certes il existe. 
IN ous-même, ne racontons-nous pas souvent, sans 
aucune passion, la vie de telle ou telle femme, 
à un de nos amis, ou à un étranger, qui ne con¬ 
naissait rien de ses amours et nous écoute avec 
curiosité ? L homme que j’étais quand je parlais 
à Bloch de la princesse de Guermantes, de 
M me Swann, cet être-là existait qui eût pu me 
parler d Albertine, cet être-lè existe toujours... 
mais nous ne le rencontrons jamais. Il me sem¬ 
blait que, si j’avais pu trouver des femmes qui 
I eussent connue, j’eusse appris tout ce que 
] ignorais. Pourtant à des étrangers, il eût dû 
sembler que personne autant que moi ne pouvait 
connaître sa vie. Même ne connaissais-je pas sa 
mealleure amie, Andrée ? C’est ainsi que l’on croit 
que I ami d un ministre doit savoir la vérité sur 
certaines affaires ou ne pourra pas être impliqué 
dans un procès. Seul à Fuser, l’ami a appris eue 
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chaque fois qu’il parlait politique au ministre, 
celui-ci restait dans des généralités et lui disait 
tout au plus ce qu’il y avait dans les journaux, 
ou que s’il a eu quelque ennui, ses démarches 
multipliées auprès du ministre ont abouti chaque 
fois à un « ce n’est pas en mon pouvoir » sur 
lequel l’ami est lui-même sans pouvoir. Je me 
disais : « Si j’avais pu connaître tels témoins ! » 
desquels, si je les avais connus, je n’aurais pro¬ 
bablement pas pu obtenir plus que d’Andrée, 
dépositaire elle-même d’un secret qu’elle ne vou¬ 
lait pas livrer. Différant en cela encore de Swann 
qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa d’être 
curieux de ce qu’Odette avait pu faire avec 
Forcheville, même après ma jalousie passée 
connaître la blanchisseuse d’Albertine, des per¬ 
sonnes de son quartier, y reconstituer sa vie, ses 
intrigues, cela seul avait du charme pour moi. 
Et comme le désir vient toujours d’un prestige 
préalable, comme il était advenu pour Gilberte, 
pour la duchesse de Guermantes, ce furent dans 
ces quartiers où avait autrefois vécu Albertine, 
les femmes de son milieu que je recherchai et 
dont seules j’eusse pu désirer la présence. Même 
sans rien pouvoir en apprendre, c’étaient les seules 
femmes vers lesquelles je me sentais attiré, étant 
celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait 
pu connaître, femmes de son milieu ou des milieux 
où elle se plaisait, en un mot celles qui avaient 
pour moi le prestige de lui ressembler ou d’être 
de celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi 
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soit Albertine elle-même, soit le type pour lequel 
e le avait sans doute une préférence, ces femmes 
éveillaient en moi un sentiment cruel de jalousie 
ou de regret, qui plus tard quand mon chagrin 
s’apaisa se mua en une curiosité non exempte 
de charme. Et parmi ces dernières surtout les 
filles du peuple, à cause de cette vie, si différente 
de celle que je connaissais, et qui est la leur. Sans 
doute c’est seulement par la pensée qu’on possède 
des choses, et on ne possède pas un tableau parce 
qu’on l’a dans sa salle à manger si on ne sait pas 
le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside 
sans même le regarder. Mais enfin j’avais autrefois 
l’illusion de ressaisir Balbec, quand à Paris 
Albertine venait me voir et que je la tenais dans 
mes bras. De même je prenais un contact, 
bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Alber¬ 
tine, l’atmosphère des ateliers, une conversation 
de comptoir, Pâme des taudis, quand j’embrassais 
une ouvrière. Andrée, ces autres femmes, tout 
cela par rapport à Albertine — comme Albertine 
avait été elle-même par rapport à Balbec -— 
étaient de ces substituts de plaisirs se remplaçant 
l’un l’autre, en dégradation successive, qui nous 
permettent de nous passer de celui que nous ne 
pouvons plus atteindre, voyage à Balbec, ou 
amour d’Albertine (comme le fait d’aller au 
Louvre voir un Titien qui y fut jadis console de 
ne pouvoir aller à Venise), de ces plaisirs qui 
séparés les uns des autres par des nuances indis¬ 
cernables, font de notre vie comme une suite de 
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zones concentriquesj contiguës, harmoniques et 
dégradées, autour d’un désir premier qui a donné 
le ton, éliminé ce qui ne se fond pas avec lui et 
répandu la teinte maîtresse (comme cela m’était 
arrivé aussi par exemple pour la duchesse de 
Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces femmes, 
étaient pour le désir, que je savais ne plus pouvoir 
exaucer, d’avoir auprès de moi Albertine, ce 
qu’un soir, avant que je connusse Albertine autre¬ 
ment que de vue, avait été l’ensoleillement tor¬ 
tueux et frais d’une grappe de raisin. 

Associées maintenant au souvenir de mon 
amour, les particularités physiques et sociales 
d’Albertine, malgré lesquelles je l’avais aimée, 
orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il 
eût autrefois le moins naturellement choisi : des 
brunes de la petite bourgeoisie. Certes ce qui 
commençait partiellement à renaître en moi, 
c’était cet immense désir que mon amour pour 
Albertine n’avait pu assouvir, cet immense désir 
de connaître la vie que j’éprouvais autrefois sur 
les routes de Balbec, dans les rues de Paris, ce 
désir qui m’avait fait tant souffrir quand, sup¬ 
posant qu’il existait aussi au cœur d’Albertine, 
j’avais voulu la priver des moyens de le contenter 
avec d’autre? que moi. Maintenant que je pouvais 
supporter l’idée de son désir, comme cette idée 
était aussitôt éveillée par le mien, ces deux im¬ 
menses appétits coïncidaient, j’aurais voulu que 
nous pussions nous y livrer ensemble, je me disais : 
cette fille lui aurait plu, et par ce brusque détour 
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pensant à elle et à sa mort, je me sentais trop 
triste pour pouvoir poursuivre plus loin mon 
désir. Comme autrefois le côté de Méséglise et celui 
de Guermantes avaient établi les assises de mon 
goût pour la campagne et m’eussent empêché de 
trouver un charme profond dans un pays où il 
n’y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de 
boutons d’or, c’est de même en les rattachant en 
moi à un passé plein de charme que mon amour 
pour Albertine me faisait exclusivement recher¬ 
cher un certain genre de femmes ; je recommen¬ 
çais, comme avant de l’aimer, à avoir besoin 
d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables 
avec mon souvenir devenu peu à peu moins 
exclusif. Je n’aurais pu me plaire maintenant 
auprès d’une blonde et fière duchesse, parce 
qu’elle n’eût éveillé en moi aucune des émotions 
qui partaient d’Albertine, de mon désir d’elle, 
de la jalousie que j’avais eue de ses amours, de 
mes souffrances, de sa mort. Car nos sensations 
pour être fortes ont besoin de déclancher en nous 
quelque chose de différent d’elles, un sentiment, 
qui ne pourra pas trouver dans le plaisir de satis¬ 
faction mais qui s’ajoute au désir, l’enfle, le fait 
s’accrocher désespérément au plaisir. Au fur et 
a mesure que 1 amour qu avait éprouvé Albertine 
pour certaines femmes ne me faisait plus souffrir, 
il rattachait ces femmes à mon passé, leur donnait 
quelque chose de plus réel, comme aux boutons 
d or, aux aubépines le souvenir de Combray 
donnait plus de réalité qu’aux fleurs nouvelles. 
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Même d’Andrée, je ne me disais plus avec rages 
« Albertine l’aimait », mais au contraire pour 
m’expliquer à moi-même mon désir, d’un air 
attendri : « Albertine l’aimait bien. » Je com¬ 
prenais maintenant les veufs qu’on croit consolés 
et qui prouvent au contraire qu’ils sont inconso¬ 
lables, parce qu’ils se remarient avec leur belle- 
sœur. Ainsi mon amour finissant semblait rendre 
possible pour moi de nouvelles amours, et Àlber- 
tine, comme ces femmes longtemps aimées pour 
elles-mêmes qui plus tard sentant le goût de leur 
amant s’affaiblir conservent leur pouvoir en se 
contentant du rôle d’entremetteuses, parait pour 
moi, comme la Pompadour pour Louis XV, de 
nouvelles fillettes. Même autrefois, mon temps 
était divisé par périodes où je désirais telle femme, 
ou telle autre. Quand les plaisirs violents donnés 
par l’une étaient apaisés, je souhaitais celle qui 
donnait une tendresse presque pure jusqu’à ce 
que le besoin de caresses plus savantes ramenât 
le désir de la première. Maintenant ces alternances 
avaient pris fin, ou du moins l’une des périodes 
se prolongeait indéfiniment, i’e que j’aurais voulu, 
o’est que la nouvelle venue vînt habiter chez moi, 
et me donnât le soir avant de me quitter un baiser 
familial de sœur. De sorte que j’aurais pu croire 
— si je n’avais fait l’expérience de la présence 
insupportable d’une autre — que je regrettais 
plus un baiser que certaines lèvres, un plaisir 
qu’un amour, une habitude qu’une personne. 
J’aurais voulu aussi que les nouvelles venues 
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pussent me jouer du Vinteuil comme Albertine, 
parler comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela 
était impossible. Leur amour ne vaudrait pas le 
sien, pensais-je, soit qu’un amour auquel s’an¬ 
nexaient tous ces épisodes, des visites aux musées, 
des soirées au concert, toute une vie compliquée 
qui permet des correspondances, des conversa¬ 
tions, un flirt préliminaire aux relations elles- 
mêmes, une amitié grave après, possède plus de 
ressources qu’un amour pour une femme qui ne 
sait que se donner, comme un orchestre plus 
qu’un piano, soit que plus profondément, mon 
besoin du même genre de tendresse que me don¬ 
nait Albertine, la tendresse d’une fille assez cul¬ 
tivée et qui fût en même temps une sœur, ne fût 
— comme le besoin de femmes du même milieu 
qu’Albertine — qu’une reviviscence du souvenir 
d’Albertine, du souvenir de mon amour pour elle. 
Et une fois de plus j’éprouvais d’abord que le 
souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant 
à désirer rien d’autre, même rien de mieux que ce 
que nous avons possédé, ensuite qu’il est spirituel 
de sorte que la réalité ne peut lui fournir l’état 
qu’il cherche, enfin que, s’appliquant à une per¬ 
sonne morte, la renaissance qu’il incarne est moins 
celle du besoin d’aimer auquel il fait croire que 
celle du besoin de l’absente. De sorte que la res¬ 
semblance avec Albertine, de la femme que j’avais 
choisie la ressemblance même, si j’arrivais à 
l’obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine, 
ne me faisaient que mieux sentir l’absence de ce 

220 



















ALBERTINE DISPARUE 

que j’avais sans le savoir cherché de ce qui était 
indispensable pour que renaquît mon bonheur, 
c’est-à-dire Albertine elle-même, le temps que 
nous avions vécu ensemble, le passé à la recherche 
duquel j’étais sans le savoir. Certes, par les jours 
clairs, Paris m’apparaissait innombrablement fleuri 
de toutes les fillettes, non que je désirais, mais qui 
plongeaient leurs racines dans l’obscurité du désir 
et des soirées inconnues d’Albertine, C’était telle 
de celles dont elle m’avait dit tout au début 
quand elle ne se méfiait pas de moi : a Elle est 
ravissante cette petite, comme elle a de jolis 
cheveux. » Toutes les curiosités que j’avais eues 
autrefois de sa vie quand je ne la connaissais 
encore que de vue, et d’autre part tous mes désirs 
de la vie se confondaient en cette seule curiosité, 
voir Albertine avec d’autres femmes, peut-être 
parce qu’ainsi, elles parties, je serais resté seul 
avec elle, le dernier et le maître. Et en voyant 
ses hésitations, son incei'titude en se demandant 
s’il valait la peine de passer la soirée avec telle 
ou telle, sa satiété quand l’autre était partie, 
peut-être sa déception, j’eusse éclairé, j’eusse 
ramené à de justes proportions la jalousie que 
m’inspirait Albertine, parce que la voyant ainsi 
les éprouver, j’aurais pris la mesure et découvert 
la limite de ses plaisirs. De combien de plaisirs, 
de quelle douce vie elle nous a privés, me disais- 
je, par cette farouche obstination à nier son goût ! 
Et comme une fois de plus je cherchais quelle 
avait pu être la raison de cette obstination, tout 
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d’un coup ïe souvenir me revint d’une phrase 
que je lui avais dite à Raîbec le jour où elle m’avait 
donné un crayon. Comme je lui reprochais de ne 
pas m’avoir laissé l’embrasser, je lui avais dit 
que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais 
ignoble qu’une femme eût des relations avec une 
autre femme. Hélas, peut-être Albertine s’était- 
elle toujours rappelé cette phrase imprudente. 

Je ramenais avec moi les filles qui m’eus¬ 
sent le moins plu, je lissais des bandeaux à la 
vierge, j’admirais un petit nez bien modelé, une 
pâleur espagnole. Certes autrefois, même pour 
une femme que je ne faisais qu’apercevoir sur 
une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais 
senti ce que mon désir avait d’individuel et que 
c’était le fausser que de chercher à l’assouvir avec 
un autre objet. Mais la vie, en me découvrant 
peu à peu la permanence de nos besoins, m’avait 
appris que, faute d’un être, il faut se contenter 
d’un autre — et je sentais que ce que j’avais 
demandé à Albertine, une autre, M lle de Ster- 
maria, eût pu me le donner. Mais ç’avait été 
Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins 
de tendresse et les particularités de son corps un 
entrelacement de souvenirs s’était fait tellement 
inextricable que je ne pouvais plus arracher à 
un désir de tendresse toute cette broderie des 
souvenirs du corps d’Àlbertine. Elle seule pouvait 
me donner ce bonheur. L’idée de son unicité 
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n était plus un a priori métaphysique puisé dans 
ce qu’Albertine avait d’individuel, comme jadis 
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pour les passantes, mais un a posteriori constitué 
par l’imbrication contingente et indissoluble de 
mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer une 
tendiesse sans avoir besoin d elle, sans souffrir 
de son absence. Aussi la ressemblance même de 
la femme choisie, de la tendresse demandée avec 
le bonheur que j’avais connu ne me faisait que 
mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu’il 
pût renaître. Ce même vide que je sentais dans 
ma chambre depuis qu’Albertine était partie, et 
que j avais cru combler en serrant des femmes 
contre moi, je le retrouvais en elles. Elles ne 
m’avaient jamais parlé, elles, de la musique de 
Vinteuil, des mémoires de Saint-Simon, elles 
n’avaient pas mis un parfum trop fort pour venir 
me voir, elles n avaient pas joué à mêler leurs cils 
aux miens, toutes choses importantes parce 
qu elles permettent, semble-t-il, de rêver autour 
de l’acte sexuel lui-même et de se donner l’illu¬ 
sion de l’amour, mais en réalité parce qu’elles 
faisaient partie du souvenir d’Albertine et que 
c’était elle que j’aurais voulu trouver. Ce que ces 
femmes avaient d’Albertine me faisait mieux 
ressentir ce que d’elle il leur manquait et qui 
était tout, et qui ne serait plus jamais puisque 
Albertine était morte. Et ainsi mon amour pour 
Albertine qui m’avait attiré vers ces femmes me 
les rendait indifférentes, et peut-être mon regret 
d Albertine et la persistance de ma jalousie qui 
avaient déjà dépassé par leur durée mes prévisions 
les plus pessimistes n’auraient sans doute jamais 
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changé beaucoup, si leur existence, isolée du reste 
de ma vie, avait seulement été soumise au jeu 
de mes souvenirs, aux actions et reactions d une 
psychologie applicable à des états immobiles, et 
n’avait pas été entraînée vers un système plus 
vaste où les âmes se meuvent dans le temps comme 
les corps dans l’espace. Comme il y aune géomé¬ 
trie dans l’espace, il y a une psychologie dans le 
temps, où les calculs d’une psychologie plane ne 
seraient plus exacts parce qu’on n’y tiendrait 
pas compte du temps et d’une des formes qu’il 
revêt, l’oubli ; l’oubli dont je commençais à sentir 
la force et qui est un si puissant instrument 
d’adaptation à la réalité parce qu’il détruit peu 
à peu en nous le passé survivant qui est en cons¬ 
tante contradiction avec elle. Et j’aurais vraiment 
bien pu deviner plus tôt qu’un jour je n’aimerais 
plus Albertine. Quand j’avais compris, par la 
différence qu’il y avait entre ce que l’importance 
de sa personne et de ses actions était pour moi 
et pour les autres, que mon amour était moins 
un amour pour elle, qu’un amour en moi, j’au¬ 
rais pu déduire diverses conséquences de ce 
caractère subjectif de mon amour et qu étant 
un état mental, il pouvait notamment survivre 
assez longtemps à la personne, mais aussi que 
n’ayant avec cette personne aucun lien véritable, 
n’ayant aucun soutien en dehors de soi, il devrait 
comme tout état mental, même les plus durables, 
se trouver un jour hors d’usage, être « remplacé » 
et que ce jour-là tout ce qui semblait m’attacher 
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si doucement, indissolublement, au souvenir d’Al- 
bertine n’existerait plus pour moi. C’est le malheur 
des êtres de n’être pour nous que des planches de 
collections fort usables dans notre pensée. Juste¬ 
ment à cause de cela on fonde sur eux des projets 
qui ont l’ardeur de la pensée ; mais la pensée s( 
fatigue, le souvenir se détruit, le jour viendrait 
où je donnerais volontiers à la première venue 
la chambre d’Àlbertine, comme j’avais sans aucun 
chagrin donné à Albertine la bille d’agate ou 


d’autres présents de Gilberte. 
























1 


â 
























ACHEVÉ D’iMPRIMER 

LE 2 FÉVRIER 1926 

PAR F. PAILLART A 
ABBEVILLE (SOMME). 















































* 


4 























ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

ŒUVRES DE 

JACQUES DE LACRETELLE 

SlLSERMANN. (prix femina 19231. un vol.9 fr. 

LA MORT D' 11 !PPOLYTE. m vol. (de ïa Collection 

“ Une Œuvre, Un Portrait”). épuisé 

LA BON IRAS, un vol. . ..10, 5 o 

LE REVERS!, un vol. .. en préparation 

L'ANGE DE L'AMOUR ou LA VIE Dfi LOUISE DE LA 
VALIJÈRE. u,N vol. (de la Collection “ Vitîs des 
Hommes Illustres ”) . en préparation 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

a publié les œuvres suivantes de 

JACQUES DE LACRETELLE : 

SI LUE RM ANN. . .(ÀoûUScpt. 1922; 

DIX JOURS A ERMENONVILLE . (Mai igsS) 


* 

* if 


Deux extra ils de presse caractéristiques sur 
Marcel PROUST el Jacques DE RACKETEULK 

à propos de 

LA BON1FAS 


« M de Laoretetle a t-il voulu 
faire un Charlas féminin, scrupuleux, 
hésitant et réduit l Cest pen pnqV 
tablé. Il y a entre le peintre deCharius 
et celui de îa Bonifas cette différence 
capitale entre beaucoup d autres, -- 
que la durée qu'ils donuenl à leurs 
personnages n'est pas la même. ÇeÜD 
de M* de Lac ro tel le est une durée 
intelligible* intelligente* èialteatlvéïL 
La durée vraie û?4 la H 'cliercke du. 
Temps Perdu t c'est la durée de Pau-* 
teur qui découvre peu à peu les tuir- 
nants inattendus de se* personnages 
el qui pourrait iés su vre pendant 
cent volumes en y trouvant et en nous 
y faisant voir toujours du nouveau. 
La durée vraie de la Bonifas, c'est 
celle du personnage lui-même, que 
nous possédons h la fin du roman eu 
une formule riche el parfaite ». 

Albert Tuïbauofi 
( Eu tope S tm reuc, 6 - 6-25.) 


et ... Je ne vofs pas que Proust ail en 
su r Lnçrelelle d'autre influence que de 
t'encourager par Pesüme et la sympa- 
ihie qu'il hü témoigna. L'inspiration 
de Laereteüe, ses méthodes de travail, 
sa formule, la tournure de son esprit 
sont è lui seul. Si tbér ma nu n'arfendë 
Bloch. Marie BoiïHh» ne ressemble pas 
à M'-* VînleuH, Verruont st loin de 
Combray. Au reste Lacretelleest quel- 
qti un sur lequel on ïi% pas de prise... 
On entends » certainement demander : 
« Pourquoia-t-il choisi ce sujet ?» Je 
crois qu'un écrivain ne choisît pas son 
sujet, c'est le su je I qui s'imposa à lui, 
et que Laerctellê, quesHonnc, répon- 
draP u l'exemple de P fous t : «r j'obéis 
à une vérité générale qui me détend 
:niant de suiiger ans sympathiques 
qu aux antipaLiiiquéS. La laveur des 
uns ou des aui ro* ne saurait modifier 
les condition s un ]'es péri mente la 
vérité et que tua conscience ne choisit 
point.»Henri Baroac licunr. t U 

























